《南京照相馆》说：历史终将显影

点击：  作者：锁定坚强    来源：为什么这样微信号  发布时间:2025-08-06 14:19:17

 

 （这是一个同志发给我的他全家观看《南京照相馆》电影后的感受，感情真挚，沉重，且让人深思，作为一个中国人，我们应该最起码知道的一点常识，那就是，中国，是以史立国，否则中国历朝历代就不会把史官当做一个专门的官衔，而中国人，自古以来就是以史立身，否则就不会把族谱祠堂当做一个至高的存在，而历史也证明了，没有这种思维的民族和个人，就不会懂得从何处来、向何处去的道理，今天任何想歪曲历史，隐瞒历史的人，对于中华民族来说，都是罪无可恕的）

 

约定好了的，今天（8月3日）我、老婆和女儿以及女儿的男友，一起去看电影《南京照相馆》。

 

随着灯光的关闭，我们一行四人跃入了历史的“显影液”。

 

老照片般的画面缓缓展开，整个电影的色调沉郁阴暗。日本鬼子照相机中的画面却明亮澄澈，他们在古老的城墙上，双手高举，大呼万岁，他们在灯火辉煌的大厅里举杯欢庆。

 

 

被逼迫着改变了命运走向的阿昌，拼命记忆着关乎生死的洗相技术，定影、显影、药液、相纸。

 

 

女儿小声说“过去要得到一张照片那么麻烦啊”。

 

这让我不由得想起来，一个小学生问“手机上为什么要用一个破哑铃表示打电话呢”。是啊，在他看来，那就是一个连把手都变弯了的破哑铃啊。

 

如果只会套用现代所接触到的事物去理解过去，就一定会误解我们现在的一切。如果我们不对后辈诉说前辈的来时路，后辈怎么可能不迷路呢？

 

 

更深的寒意随之袭来：如果一代人只会本能地用当下所接触、所熟悉的一切去丈量、去框定过去，误解便如同显影液中的气泡般必然滋生。 

 

而当这种认知的偏差，被别有用心者刻意引导、固化，尤其当它针对的是一段浸透血泪的民族苦难史时，后果便不再是简单的“误解”。

 

它将是一场针对历史记忆的谋杀，一种对真相的系统性湮灭。

 

倘若这段历史，恰恰关乎一个民族最痛彻的伤疤、最不容篡改的集体记忆，那么，我们失去的何止是冰冷的数字或模糊的影像？

 

我们失去的，是理解自身从何而来的坐标，是抵御步步逼近的深渊的基石，是支撑文明大厦那根名为“警醒”的柱础。没有历史这根沉甸甸的支柱，那悬浮于虚无之上的“未来”，又能是什么？不过是一触即碎的幻梦罢了。

 

我无意剧透，但我不能游离于电影本身去营造一种虚假的共鸣。

 

电影《南京照相馆》，如同一间巨大的、没有边界的暗房。那些并不血腥的画面，却在心理显影液的浸泡下，呈现出比直接暴力更令人窒息的残酷。

 

红灯笼罩的暗房里，一张张日军强迫拍摄的“亲善照”底片浸入药水。这说明，畜生们不是不知道自己是畜生，只不过他们要沐猴而冠。

 

 

同时一张张彰显胜利者荣耀的照片在血红的显影液中，咕嘟作响，它在药水中挣扎、扭动，无声的嘶喊。

 

女儿的冰凉的手死死抓住了我在座椅扶手的手。

 

黑暗中，我听见女儿再次抽泣起来，这一次，是在老金的媳妇和女儿以为可以逃出生天时，却被又日军拖走的时刻。

 

女儿男友递过纸巾的手也有些颤抖。这无声的崩溃，比嚎啕大哭更能刺穿人心。

 

它显影的，是至亲骨肉在眼前被生生剥离，而自己却无能为力的、足以摧毁一切意志的终极黑暗。

 

你会相信，在今天，在中国，一个孩子会当着妈妈的面被摔死而无人承责吗？

 

你会相信，在今天，一个女人仅仅几十个小时就能从一个正常人，变成一个精神崩溃的行尸走肉吗？

 

你会相信，在今天，一条你走惯了的街道上出现的几包沙袋，就会变成你生死之槛吗？

 

你会相信，在今天，婴儿的哭声就是你死亡降临的信号吗？

 

你会相信，在今天，任何一个女人只要敢走在阳光下的大街上，随时都会被先奸后杀吗？

 

你会相信，在今天，一座承载了你全部情感的城市，会在一夜之间沦为废墟吗？

 

不会的，我笃定有良知的你不会的！

 

然而有那么一些“人”却会深度相信，并不血腥的画面会伤害到孩子，那他不需要长大吗？

 

相信，女人守血脉，是最大的绑架，甚至没有意识到这种思维是对生命的背叛。

 

相信，这个先辈拼死守护的家园，剥夺了它最大的自由，

 

相信，那个没有生活一天，没有喝过它一口水吃过它一粒米的国度，却如大麻一般成了它最亲的挚爱！

 

是谁？！在向它们灌注的这些毒素？

 

黑暗中，我听见女儿再次抽泣起来，在老金挥斧的一刻！

 

《南京照相馆》里的老金说，在南京，拍照洗相，自己说第二，没有人敢说第一。这份手艺人的骄傲，在和平年代是技艺，在至暗时刻，则升华为一种近乎神圣的使命——守护真相、抵抗遗忘。

 

那么，我们能否像老金守护他的照相术一样，守护我们的历史记忆？我们敢不敢说，在文明的高下之辨中，我们历经无数血与火淬炼、在废墟上一次次重生、始终未曾断绝的古老文明，其坚韧、其智慧、其对生命价值的终极体认，足以屹立于人类文明的峰巅？

 

其实，历史早就定影了，我们能不能像老金一样，在记忆中把它显影出来，让所有人显影出来的历史照，铸炼成民族的脊骨，支撑起未来的天空，

 

看完电影出来，观影前，还晴空万里，可现在居然下雨了，女儿说“老天都落泪了”

 

我知道，女儿对历史的记忆显影了。

 

作者：锁定坚强；来源：为什么这样微信号