“我们有可能逃脱时间吗？”

“去解释一件艺术品有什么意义吗？”

“文化上的多元是否阻碍了人类的团结？”

“确认一个人的义务就是在剥夺他的自由吗？”

“道德是最好的约束吗？”

“工作是否分化了人类？”

“文化是否让人更具有人性？”

“我们能抛弃真理吗？”

“欲望是我们缺陷的表现吗？”

“是否必须遭遇不公才能认识到何为公平？”

……

这些话题我们似乎听都听不懂。别以为这些是魏晋名士谈玄的议题，也别以为这些都是哲学系学生议论指涉的对象。这些其实都只是法国中学生考试的作文题。

近日看到晶道书院特聘教授、央视百家讲坛注册导师鲍鹏山一则题为《能否理智地思考决定孩子的高度》的短视频。视频中他说：

“中国人怎么这么喜欢‘鸡汤文’呢？因为高考作文就这么定的。我们平时写作文，总是《我的爸爸----我最尊敬的人》《难忘的一件小事》……高考作文，800字，这类文章我认为一钱不值，因为它只有一个小故事，然后写一点所谓个人感受。最后再升华一下-----‘我的爸爸看起来很平常，但是父爱如山，通过这件事我终于知道我爸爸是多么伟大……’这说的是啥呢？其中有认知吗？”

“我们看看法国中学生考试。2018年的文科题目，两题任选一题。第一个题目：‘文化是否让人更具有人性？’第二个题目：‘我们能抛弃真理吗？’理科题目，第一个，‘欲望是我们缺陷的表现吗？’第二个题目：‘是否必须遭遇不公才能认识到何为公平？’2019年文科第一个题目：‘我们有可能逃脱时间吗？’要知道这是一个真正的哲学问题。这题目你听都未必听得懂。第二个题目，‘去解释一件艺术品有什么意义吗？’理科呢？第一个题目，‘文化上的多元是否阻碍了人类的团结？’多好的题目啊。看看18岁的法国孩子在考虑什么问题，再看看我们每年的高考作文，看我们的孩子在考虑什么问题。第二个题目：‘确认一个人的义务就是在剥夺他的自由吗？’说的是自由和义务的关系。还有社会经济科，第一个题目是：‘道德是最好的约束吗？’第二个题目：‘工作是否分化了人类？’好了，不能再往下念了，让人受不了。”

“这些题目跟我们高考作文最大的区别是什么呢？他们是在思考真正的问题，而我们的高考作文里没有真正的问题。回答法国中学生考试这样的问题，必须要求一个人具有理智。而写我们的高考作文，只需要感性。同是18岁，高考作文题不仅显示出他们此时的不同，不仅预示着他们未来的不同，还让我们看到，在他们此前18年的教育里，我们在教他们什么，而他们在教他们什么。他们的作文题，一以贯之的是运用理智去思考人类和我们生活中的真正的问题，而我们的高考作文题这么多年来没有变化。”

别以为鲍鹏山教授的感慨是故意夸张地戴着有色眼睛选题。

2007年我们某省高考作文题《提篮春光看妈妈》，笔者当时看到就颇感震惊，这简直是连作为中考作文题也显肤浅的题目。

笔者1982年参加高考，当年的作文题是“先天下之忧而忧 后天下之乐而乐”。2010年安徽高考作文题是材料作文，“吴兴杂诗  (清)阮元：‘交流四水抱成斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。’这首诗蕴含的哲理引发了你怎样的思考或联想？请根据你的思考或联想写一篇文章。题材不限，不少于800字。”

即便是这样稍有思辨色彩的命题，其实也明显隐含了命题者的主题先行、标准答案式观点，不是考生可以任意思辨发挥的。

“如果我们选择了最能为人类而工作的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家作出的牺牲；那时我们所享受的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将悄然无声地存在下去，但是它会永远发挥作用，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”我们简直难以置信，如此深刻且感人的文字，竟是17岁的马克思中学毕业论文《青年在选择职业时的考虑》中的最后一段。这可是翻译成中文将近3000字的文章。鲍鹏山如果举这个例子，无疑更有说服力。

看中国影视剧，儿童语言多是“袜袜”之类，而国外影视剧中，儿童都是“小鬼当家”小大人一样说话。为什么会有这样的不同？我们总是喜欢迎合孩子的幼稚，而无意于引导提升其理智。事实上，我们完全不必用“袜袜”这样的儿语与孩子说话，而尽可以像跟大人说话一样与之交谈。孩子说话，道理与必须大量投喂DeepSeek才能让其大模型更快成熟一样。成人说的新词多了，在什么语境下使用，孩子听得多了自会理解使用（很简单的道理------我们跟孩子说第一句话时，担心过她听不懂吗？）。只有这样，才能让孩子的语言能力快速提升。中国古代私塾先生教书，信奉“书读百遍其义自见”，只要求孩子死记硬背而不作任何繁琐的翻译，其实正是利用了孩子记忆力超强的黄金时间。

语言如是，其他也概莫能外。

（作者：陶余来，常州大学红色文化研究院（中共党史党建研究院）特聘研究员 ；来源：昆仑策网【原创】图片来源网络 侵删）