伫立在一大13位代表的照片前，简短的履历中的一个数字让我难以忘怀——他们中有5位是办报编刊的，按今天的说法就是媒体人。

这是一个志在开天辟地、重塑国家的政党，但在一大会址我清楚地看到，他们手持的武器，唯有一支笔。

当时有一首在进步青年中流传的小诗：“南陈北李，两大星辰，漫漫长夜，吾辈仰承。”南陈者，陈独秀也。标志着中国新文化运动开端、哺养一代中国先进知识分子精英的《新青年》，中国共产党第一本理论刊物《共产党》，都是在他狭窄局促的斗室里编辑的；北李者，李大钊也。他发表的《我的马克思主义观》，是中国第一篇较为完整、准确地介绍马克思主义基本原理的文章。“远方”（共产国际）的代表也是循着此文前来造访，并商谈组建中国共产党的……

中国共产党的创建者，也是马克思主义的传播者。无论是《劳动界》《新青年》《共产党》《向导》《劳动周刊》……这些“将新思潮切实传播到劳动界”的普及性报刊，还是《马克思全书》《列宁全书》等系统介绍马克思主义学说的理论书籍，皆如鲁迅先生的评价：颇不愧旗帜鲜明。

那时，传播马克思主义受到的白色恐怖威胁时时存在。1920年8月，陈望道译出了第一个中文全译本的《共产党宣言》，初版印刷1000本很快卖完，再版的广告式短文，只能巧妙地刊登在国民党人主办的《民国日报》上；共产国际代表马林，将共产国际的文件打印在丝质衬衣上，穿在身上才得以过关；女共产党员杨学敏将《党史教程》包装在当时的流行小说中，躲过了敌人的搜查……

我们党创造“地球上最大政治奇迹”的根本原因，就在于两个字——“信仰”。而在经历了一次次血雨腥风之后，当这些握惯“笔杆子”的手，遵循自己的信仰，同时握起了“枪杆子”时，这个党就拥有了战胜一切敌人的力量。

传播与信仰

有一些称呼让遥远的历史和精神谱系鲜活起来——好几位参加一大的代表，见面皆以“老西”相称（英语里共产党的简称CP）；在他们的书信中，时可见到一串“〇〇〇〇〇”——这不是密码，而是代表“共产主义者”。

在建党前后的一些会议记录中，但凡陈独秀发言，皆冠以一个“老”字。当时参加一大的13位代表，平均年龄28岁，恰好是毛泽东当时的年龄。所以，40岁出头的陈独秀总被称为老先生、老头子。“五卅”运动期间，陈独秀有一次被工人纠察队当奸细抓了起来，押送到上海总工会。总工会负责人刘少奇乍见一愣，接着就“老先生”长“老先生”短的聊起来，既没有暴露其身份，又表达了对他的尊重。

毛泽东则用他独特的语言风格，给几位满口俄语，言必称国际的人起绰号为“洋房子先生”……

“风流期共赏，同征此时情。”这是党的一位早期领导人送给毛泽东的诗句。然而，他并没有一路“同征”。令人错愕的是，这些相识相知的同志曾为了同一个理想坐在一起，起身后却各自走上了不同的道路。不仅有消沉与失意者，在这些党的创建者中居然出现了叛徒与汉奸。

曾在“历史的草稿”上留下记录的人，有的会被历史轻轻地抹去。久久地瞩目着那一张张因岁月流逝而模糊的照片，想起了这样的诗句：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”

照片提供：王见纲，来源：北大红楼