今年我第三次回老家，第一次是二月十五赶庙会，十五六年不唱戏了，今年有戏，中央说戏曲下乡，真下乡了，我高兴得决定看夜戏，九十岁的人了，眼力也不好得找个伴儿，找谁呢？毫无疑问是我心目的好人——周俊芝。

下午去看老同学，老同学什么喜事也没有告诉我，净说了一些死人的事，我们一二队，这两年就死了十六个人，单一队就有6个成了单身命苦的女人。我又想起俊芝，十多年的时间死了两个男人，七十岁的人成了单身；上无兄、下无弟，种着4亩薄田与老母相依为命，我越想心情越不好，看夜戏的兴趣一下子烟消云散了。

第二次麦收回家，俊芝她娘门口大槐树底下有几个老人坐着，没有俊芝她娘也没有她，我一打听，她娘住养老院了。俊芝是个多么孝顺的丫头啊。老娘96岁了…….

这次回家，上午我先到俊芝她们门口去看，没有人，大门锁着，门外的旧沙发也瘫在地上了，只有一个座位还像有人常坐着。大槐树也显苍老了，默默地站着也不说话。往年俊芝种一畦长豆角，从半空低到地下，今年她姐栽的一畦葱也无精打彩的。

下午，我串门路过俊芝的门口，送我的朋友叹了一口气：“咳，俊芝也病了！”“什么?”"  她两腿哆嗦站不起来了。""什么？”我的眼泪不禁地流下来。

俊芝她姐打开她娘的大门，我走进院子，满院子是草，小黑狗思念它主人得病死了，常住的燕子见没有它的主人也走了。我走进屋，先到俊芝屋里看了看，床上床下一片乱，我不知道埋怨谁，喊道：“你们不要把屋子搞得这么乱，俊芝还回来住呢！”我的泪又流了下来。

我走到她娘屋里，屋里还整洁，抬眼望见毛主席的像，含着泪端详着毛主席慈祥的面孔对毛主席说：“毛主席，无限热爱你的人病了，她住了养老院，她不能回来祭奠你，她已稍信让她姐姐 办理。毛主席我非常痛苦地对你说，这是我不敢想、不愿说的话，无限热爱你的人病不轻又剩下钱给娘治病和养老，恐怕你再也见不着她了，几十年来，无论你的生日或忌日，她都尽心尽意地i做你愿意享用的饭菜。她可真是个好人啊！"

我含着泪出来坐在她姐姐的身旁，她姐姐撂下纳的鞋底儿，又来了俩三个有病的或老人。她姐姐脸色沉郁、嗓音嘶哑地说：‘’俊芝说过，我娘九十多了，我的病要不好，这个家就变成给毛主席过生日和忌日的地方，这个家就是毛主席的灵魂之家。”“好，好，好主意，让毛主席永远活在我们心中。”大家含着泪答应着，我的泪又流下来。

2025年9月8日

（作者：吴尚达；来源：昆仑策网【原创】图片来源网络 侵删）