北京时间8月26日，星舰第10次发射再度推迟，但在官方直播中的视频，首次展示了SpaceX星链工厂的内部情况，并演示了生产过程、激光通信等内容。

在得克萨斯州奥斯汀郊外，星链（Starlink）工厂并不像传统航天基地那样戒备森严，反而更像一座巨大的“卫星超市”，数千颗尚未发射的卫星被整齐码放在货架上，等待装箱。

这是第一次公开揭秘星链工厂，完整展示了从“卫星堆场”到“太空组装线”的过程。

卫星堆场：货架上的“太空互联网”

镜头扫过仓库，最震撼的是一排排高达15米的金属货架。

每格货架都塞满了扁平的卫星主体，银白色外壳上印着“Dishy McFlatface”（星链卫星互联网服务的卫星天线设备昵称，主要用于接收卫星信号并提供互联网连接；因外形类似碟形天线，因此得名）。

这些卫星以50颗为一组，像超市的整箱饮料一样被塑料膜包裹，标签上印有“G-144”、“L-23”等发射批次和轨道面编号。

据视频表述，这里存放着上千颗卫星。相对于此前的初代卫星，新产品有不少特点：

卫星外壳采用阳极氧化铝，重量仅260公斤（另有版本单星重500余kg）。

货架顶部装有静电接地线，防止卫星太阳能板被静电击穿。

仓库温度恒定18℃，湿度低于30%，以避免砷化镓电池片氧化。

“乐高式”生产线，每颗卫星的72小时

视频中最具冲击力的是一条100多米长的传送带，卫星像乐高积木一样从零部件到成品只需3天。

第1天，机械臂在8小时内完成相控阵天线的128个微型天线单元安装，精度达0.1毫米。

第2天，人工介入环节，工人用扭矩枪以标准力度拧紧霍尔推进器的燃料管（拧得过紧会导致钛合金管疲劳）。

第3天，卫星被推入一个3米高的真空罐，模拟近地轨道的高低温循环（-150℃到120℃），测试无故障才能出厂。

视频中还显示，传送带尽头有一个“废品箱”，里面堆着标红的产品。当镜头拉近，发现其中一颗的太阳能板被划了一道3厘米的口子，这可能是工厂内由人工标记的缺陷零件。

卫星如何装进火箭整流罩

视频后半段，镜头切换到隔壁的猎鹰九号火箭整流罩装配车间。这里可以看到，星链卫星不是“装”进火箭，而是“挂”进去。

整流罩内壁焊接着13片钛合金导轨，每颗卫星底部的4个钛合金挂钩像衣架一样滑入导轨。

一颗卫星从仓库到火箭只需45分钟，叉车把卫星连同货架一起运到车间，机械臂将卫星“挂”到导轨上，最后由工人用12个钛合金销钉固定。

整个整流罩内可以挂60颗卫星，但通常只装53颗，会预留7颗的位置用于调整火箭重心。

冷知识：导轨上的挂钩间距是1.905米，这个数字源自国际空间站的标准货柜尺寸，SpaceX当初设计星链时，直接复用了给NASA运货的货架模具。

星链卫星的“出厂价”

根据网络公开信息，星链单颗卫星制造成本约50万到100万美元（含发射前测试），其中，相控阵天线占成本的40%，霍尔推进器占25%，太阳能板占20%。

作为对比，传统通信卫星（如Viasat-3）造价约4亿美元，星链的成本仅为前者的1/800。

此外，SpaceX通过“航天级民用化”压缩成本，相控阵天线的砷化镓芯片采购自高通淘汰的5G基站库存，太阳能板用的则是特斯拉电动车同款电池片。

星链工厂里的“太空野心”

视频还展示了星链卫星上的“激光器”，可以把第三方卫星和空间站连接到星链卫星星座中。

这款激光器的设计目标是在最远4000公里的距离上实现25Gbps的连接速度，最近已经在太空进行了轨道测试。

激光通信或将是新一代星链的主打功能之一。

视频最后一幕，镜头拉远，仓库外停着一辆Tesla Semi卡车，车厢上印着“Occupy Mars”（占领火星）。

这辆卡车即将把下一批卫星运往佛罗里达卡纳维拉尔角，它们将在那里被猎鹰火箭送上太空，成为环绕地球的42000颗星座计划的一部分。

而星链工厂正以每周70颗的速度（每天10颗）批量生产卫星，继续向太空“批发”互联网。

正如马斯克在2023年星链发布会上所说：“我们不只是在造卫星，我们在为火星建一条高速公路。”