子珩墨：毛主席为什么要发动那场运动？他在滴水洞看见了什么？

点击：  作者：子珩墨    来源：星火小院微信号  发布时间:2025-10-11 12:19:34

 

“以前，我带你们长征，现在，我又要带你们长征了。”

——1966年6月，滴水洞

 

这是一句何等石破天惊的宣言！当这句话从那位缔造了共和国的伟人口中再次说出时，时间仿佛凝固了。历史的记忆与现实的忧思，在那一刻轰然交汇。三十年前，长征是为了求生存、求解放，是为了用双脚踏出一条红色的生路。而三十年后，当他再次吹响长征的号角时，又是为了什么？

 

这背后，是一个巨人孤独的背影，是一个理想主义者最沉痛的抉择，是一个掌舵人对航船未来最深沉的忧虑。这背后，是他在滴水洞中，那十一个日日夜夜的彻骨思索与凤凰涅槃。

 

那一夜，万籁俱寂，只有窗外的虫鸣与山风，应和着他内心的惊涛骇浪。他思索良久，一支又一支的香烟在暗夜中明灭，犹如他心中那不灭的斗争星火。他究竟在想什么？是什么让他做出了一个“哪怕摔得粉身碎骨”也要去执行的决定？

 

今日，让我们再次含着热泪，穿越时空的迷雾，去探寻那位老人在那个决定中国命运的夜晚，那悲壮而伟大的心路历程。

 

一、滴水洞中的不眠夜：英烈的热血与人民的泪

 

1966年6月，他回到了阔别32年的故乡韶山，住进了滴水洞。这里，青松翠竹，风景幽静，但他的内心，却从未有过片刻的安宁。他称此行为“为了前途，冒着危险，做一次‘大烧’的准备”。他要烧掉的，是那些正在这个新生共和国肌体上悄然蔓延的“病毒”；他要准备的，是一场触及每个人灵魂的、史无前例的“大手术”。

 

那个不眠之夜，他想到了千千万万在革命中牺牲的烈士。

 

他的眼前，或许浮现出了杨开慧的身影。那位“骄杨”，在寒风中走向刑场，心中挂念的，依然是她为之奋斗的革命事业和远方的爱人。她牺牲时，怀抱的理想，是建立一个没有压迫、没有剥削，人民当家作主的新中国。

 

他的耳畔，或许回响起了方志敏在狱中的呐喊：“朋友们！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？……假如我还能生存，那我生存一天就要为中国呼喊一天！” 这位清贫的战士，到死都坚信，他所奋斗的未来，必然是一个“到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步”的可爱中国。

 

他的心中，或许闪过了无数张年轻而坚毅的面庞：那些在湘江战役中，用血肉之躯铺就前进道路的红军战士；那些在敌人的屠刀下，高呼“共产党万岁”从容就义的地下党员；那些在抗美援朝的冰天雪地里，化作冰雕依然保持着战斗姿态的志愿军英雄……

 

他们是谁？他们是他的同志，是他的战友，是他的兄弟，是与他一同从血与火中走出来的生死之交。他们将自己年轻的生命，化作了铺就共和国基石的砖瓦。他们为什么牺牲？他们牺牲一切，难道就是为了换来一个干部开始脱离群众、官僚主义日益滋生、特权思想悄然复活的中国吗？

 

他不敢想，更不能接受。

 

他看到了，一些干部住进了高楼大厦，出门坐上了小汽车，他们距离群众越来越远，甚至忘记了自己也曾是泥腿子出身。他们不再愿意去田间地头，听听农民的心里话；他们不再愿意下到车间班组，和工人师傅们一起流汗。他们批阅着文件，享受着特供，教育自己的子女要“生而优越”，要继承他们的“江山”。

 

这不就是新的“老爷”吗？这不就是他当年带领人民奋起打倒的对象吗？

 

烈士们的鲜血，滚烫地灼烧着他的心。他感觉到了背叛，一种对牺牲了的千百万同志的沉痛背叛。他无法向那些长眠于地下的战友们交代。如果任由这种“妖雾”弥漫下去，这个红色的中国，底色终将褪去。那无数的牺牲，将变得毫无意义。

 

那一夜，他又想到了广大的工农，他们怎么办？

 

他一生都将自己视作人民的儿子。他最牵挂的，就是占中国人口绝大多数的工人和农民。他发动革命，就是为了让这些人能够直起腰杆，做国家的主人。

 

然而，他敏锐地察觉到，一些工厂的领导，正在重新拾起“专家治厂”的陈旧观念，搞起了“管、卡、压”的一套，工人阶级的“主人翁”地位正在被悄然架空。他看到，城乡之间的差距，非但没有缩小，反而有扩大的趋势。一些城里人看不起乡下人，一些知识分子鄙视体力劳动者。那个他最痛恨的、人压迫人的等级观念，正在以新的形式卷土重来。

 

他曾收到无数封人民来信，那些信里，有对新生活的感激，更有对一些干部官僚作风、以权谋私的血泪控诉。这些声音，如同钢针，深深地刺痛着他的心。

 

人民怎么办？那些曾经推着独轮车，冒着枪林弹雨支援革命的父老乡亲，难道解放了，就要再次沦为被管理者和被支配者吗？那些曾经在工厂里创造了无数生产奇迹的工人老大哥，难道就要重新看厂长和工程师的脸色过活吗？

 

他很不甘心！

 

这份不甘，是对革命初心的不甘，是对理想褪色的不甘，是对人民可能重受二遍苦、再遭二茬罪的巨大忧惧与不甘！他缔造这个国家，不是为了让一小部分人成为新的贵族，而是要让亿万人民，永远成为这片土地真正的主人。

 

这份理想，纯粹得容不下一粒沙子。他将自己的一生，都献给了这份理想。如今，当他看到这份理想即将蒙尘，甚至有被颠覆的危险时，他内心的焦灼与痛苦，无人能够体会。

 

就像一个呕心沥血的建筑师，亲手设计并建造了一座宏伟的大厦。然而，当大厦落成之后，他却发现，地基之下，有白蚁正在悄然侵蚀。此时，是选择对白蚁视而不见，安享大厦落成的荣耀，还是不惜一切代价，哪怕将大厦的地基挖开，也要将白蚁彻底清除？

 

他，选择了后者。

 

二、粉身碎骨浑不怕：一个人的长征，与燎原的星火

 

在滴水洞的沉思中，他做出了一个决定。这个决定，在他写给妻子的一封信中，表露无遗。他预见了这场斗争的复杂性、艰巨性，甚至预见到了自己可能面临的结局。

 

他写道，他准备“摔得粉身碎骨”。

 

这是一个何等悲壮的预言！他知道，他要挑战的，是一个已经初步形成、并且拥有巨大惯性的官僚体系。他要动摇的，是无数人安身立命的“舒适区”。他要批判的，是几千年来根植于人们头脑中的私有观念和等级思想。

 

这场战斗，比战争年代的任何一场战役，都更加凶险。战场上的敌人是明确的，而眼前的“敌人”，却是模糊的，它可能存在于每个人心中，甚至包括他自己。

 

他将独自一人，面对巨大的误解、非议，甚至是来自昔日战友的激烈反对。他将被推上神坛，然后又可能被拉下神坛。他将成为一个最孤独的“逆行者”。

 

但他不惧怕。

 

因为，他心中有信念。这个信念，源于他对人民的无限信任，源于他对马克思主义真理的坚定不移。他知道，星星之火，可以燎原。

 

这个“火”，就是蕴藏在亿万人民群众心中，对于公平正义的渴望，对于官僚主义和特权思想的天然憎恶。他坚信，人民群众的眼睛是雪亮的。一旦将他们发动起来，就一定能够形成一股摧枯拉朽的革命洪流，涤荡一切污泥浊水。

 

他要做的，就是那个点燃“星星之火”的人。哪怕自己在这场大火中被烧为灰烬，只要能换来一个“玉宇澄清万里埃”的未来，只要能为这个国家探索出一条跳出历史周期率、永不变色的光明大道，他也心甘情愿。

 

他为什么不怕失败？因为他看到的是更长远的历史。他知道，这样一场深刻的社会大革命，不可能一蹴而就。一次的失败，并不代表永远的失败。他要做的，是一次伟大的预演，是一次深刻的教育。他要把斗争的种子，播撒到亿万人民的心中。

 

“我死了，右派可能会掌权，但他们掌权也不会有好日子过。因为人民会起来革命的。”这是何等的自信，何等的从容！他的自信，源于他坚信，他所走的道路，是符合历史发展规律的，是代表人民根本利益的。

 

他已经将个人的生死荣辱，置之度外。他所思考的，是这个党、这个国家、这个民族千秋万代的命运。

 

“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。” 他再次吟咏起这句诗。此刻，他不再仅仅是欣赏孙悟空，他已经将自己的灵魂，与那个敢于挑战一切权威、为了正义不惜大闹天宫的“大圣”，彻底融为了一体。

 

他要做的，就是那个去捅破“天庭”虚伪面纱的孙悟空。他知道，这一去，可能再也回不来。但他，必须去。这是历史赋予他的使命，是他作为一个伟大革命者，无法推卸的责任。

 

三、再踏长征路：从“求生存”到“求纯洁”的伟大远征

 

1966年6月26日，在滴水洞中闭关了十一天的他，出来了。在召集湖南省三级干部开会时，他目光如炬，扫视着在场的每一位干部，用他那浓重的湖南口音，说出了那句振聋发聩的壮词：

 

“以前，我带你们长征，现在，我又要带你们长征了。”

 

话音落下，全场寂静。人们被这句看似平淡，却蕴含着雷霆万钧之力的话，深深地震撼了。

 

三十年前的二万五千里长征，是一部用脚走出来的英雄史诗。那时的目标是明确的：突破敌人的围追堵截，北上抗日，寻找革命的落脚点。那是一场为了“求生存”而进行的伟大远征。

 

而今天，他要带大家走的，又是一条怎样的“长征路”？

 

这是一条思想上的长征，是一条灵魂深处的长征。

 

它的敌人，不再是飞机大炮，而是头脑中的“私”字，是灵魂深处的旧思想、旧观念。

 

它的征途，不再是雪山草地，而是每一个单位、每一个家庭、每一个人的内心世界。

 

它的目标，不再是寻找一个地理上的根据地，而是要构筑一个永不被侵蚀的、无产阶级的精神高地。

 

这是一场从“求生存”到“求纯洁”的伟大跨越！

 

他要带领全党、全军、全国人民，重新体验一次长征的艰苦，重新点燃长征的革命激情，重新找回长征那种官兵一致、上下同心、为了一个共同目标不畏牺牲的伟大精神。

 

他要让那些已经穿上“皮鞋”，不愿意再穿“草鞋”的干部们，重新走一遍长征路，让他们在思想的风雪中，洗去身上的官气、暮气和骄气。

 

他要让那些在和平环境中成长起来的年轻一代，在灵魂的“雪山草地”上，经受考验，锻炼成真正的无产阶级革命事业的接班人。

 

这是一场更为艰难、更为复杂、也更为深刻的长征。它没有明确的起点和终点，它是一场永在路上的远征。

 

当他说出这句话的时候，他已经不再仅仅是党和国家的领袖。那一刻，他仿佛又回到了三十年前，成为了那个带领着衣衫褴褛的红军队伍，在漫漫黑夜中寻找光明的总政委。他的眼中，燃烧着同样的火焰；他的心中，激荡着同样的情怀。

 

只是，这一次，他的队伍更加庞大，他的征途更加遥远，而他的身影，也显得愈加的孤独和悲壮。他知道，在这条新的长征路上，会有更多的人不理解，会有更多的人掉队，甚至会有更多的人反对。

 

但是，他，作为这支队伍永远的领路人，必须迈出这第一步。

 

尾声

 

滴水洞的那个不眠之夜，是他一生中又一个伟大的转折点。在这里，他完成了自己作为“革命导师”的最后一次思想升华。他将对牺牲战友的无尽哀思，对亿万人民的深沉大爱，对革命未来的无限忧患，全部凝聚成了一个坚定的决心：将斗争进行到底！

 

“以前，我带你们长征，现在，我又要带你们长征了。”

 

这不仅仅是一句口号，更是一位七旬老人，为了捍卫自己毕生的理想，发出的最后一次冲锋号。他将自己剩余的全部生命，都化作了这场新的、悲壮的长征路上的火炬。他燃烧了自己，只为照亮那通往理想的、永无止境的远方。

 

今天，当我们回望那段风云激荡的岁月，当我们再次品读这句石破天惊的话语，我们不能不为他那“粉身碎骨浑不怕”的革命气概而热泪盈眶，不能不为他那“敢教日月换新天”的无畏精神而心潮澎湃。

 

他是一个永远在路上的长征者。

 

为了人民，为了理想，他的一生，都在出征。而滴水洞的抉择，无疑是他人生中，最孤独、最悲壮，也最光辉的一次——出征！

 

作者：子珩墨    来源：星火小院微信号