《左传》云：“国之大事，在祀与戎。”

孙子曰：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”

这些话，听着或许太高大上，不能给人真切之感。

真正的战争，是具体可感的。

从动作上看，《史记·司马穰苴列传》中司马穰苴将军说：“将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援枹鼓之急则忘其身。”意思是：“身为将领，从接受命令的那一刻起，就应当忘掉自己的家庭；置身军中宣布规定号令后，就应当忘掉自己的至亲之人；擂鼓进军战况紧急时刻，就应当忘掉自己的生命。”三句话步步紧迫，像戏台上一阵紧似一阵的锣鼓点，又很像我们今日说的----“平常时候看得出来、关键时刻站得出来、危难关头豁得出来”。

战争的具体可感，从吃上甚至可以看得更真切。

看影片《长津湖》，印象最深刻的，一是美军航母上起飞的战斗机成群地从头顶嗡嗡飞过，影院的立体声音响让人恍如置身现场，真实可怖。二是美军食堂里，美军士兵精致的不锈钢饭盒里盛着冒热气的红烧小牛肉，此外，还有琳琅满目的各式菜肴，俨如我们今天吃高级酒店的自助餐。而我们的志愿军战士却只能从怀里掏出尚未焐热的冻土豆，因为实在咬不动，只能一口一口地舔……

小牛肉与冻土豆，让我泪目。

为什么要打仗？大道理可以讲一箩筐，要而言之，其实也简单----为着让我们的战士、我们的人民也能吃上红烧小牛肉，而不再只舔食冻土豆。

不久前看一部反映中国舰载机飞行员题材的电视剧，每每看到飞行员食堂丰富而精美的菜品，颇感欣慰。联系今年10月以来，因为美国政府停摆，130万美国军人无处领饷，有军属早晨5点起排队领救济粮……让人感觉扬眉吐气。

新冠疫情期间，面对记者“为什么有钱人可以提前检测”的提问，特朗普冷冷地道：“这就是生活。”

与疫情相比，战争其实更现实。

（作者：陶余来；来源：昆仑策网【原创】图片来源网络 侵删）