1968年12月5日，周恩来总理正在中南海怀仁堂接待外宾。这时，一位秘书匆匆走到他的身旁，低声耳语后，周总理罕见地临时中止了会谈。走出大厅，周总理眼噙热泪，良久不语。

秘书向他汇报的，是刚刚在北京首都机场发生的一场空难，一架飞机在着陆时因故坠毁。在机上遇难的13人中，有一位负责核武器研究的科学家。

他就是郭永怀，中国近代力学事业的奠基人之一，后来为人们所知的“两弹一星”元勋。

一

上世纪五十年代，在海外研学的郭永怀始终牵挂着大洋彼岸的祖国，但他在科研领域的成就和声望，却成了归国的羁绊。面对美国当局的阻挠，郭永怀当众将自己积累十余年、尚未公开发表的论文手稿扔进了炭火堆里，携妻子和年仅五岁的女儿毅然踏上了归程。

回国后，郭永怀立刻投身祖国国防建设。当时正值中国航天事业的起步阶段，郭永怀提出研制激波风洞。在他的指导下，中国第一座大型高超声速风洞JF-8激波风洞研制成功。这为当时的导弹、人造卫星等高精尖项目提供了关键支撑，也为后来中国高超声速武器研究达到世界先进水平奠定了稳固根基。

新中国成立后，党中央下令加速国防工业建设，做出了发展导弹、核弹和人造卫星的“两弹一星”伟大战略决策。

上世纪六十年代初，中国的原子弹研究陷入困境。正值祖国用人之际，钱学森推荐了郭永怀。郭永怀说：“这项事情我原来没有做过，但是我相信只要我参与了，我是会做好的。”

此后，郭永怀一头扎进风雪交加、海拔3800多米的高原核基地，隐姓埋名、带领科研团队攻坚原子弹引爆方式等多项重要任务。    

为获得高效的引爆方式，郭永怀经常深入现场指导工作。他带领队员反复试验，有时甚至不顾危险，钻进帐篷亲自搅拌炸药。在争分夺秒的紧张工作下，郭永怀和团队最终克服重重困难，为第一颗原子弹爆炸确定了最佳引爆方式。

二

1964年10月16日，在新疆罗布泊上空，一团蘑菇云伴随惊天动地的巨响翻腾而起，中国第一颗原子弹爆炸成功！

在响彻大地的欢呼声中，郭永怀因劳累过度晕倒在了现场。在气温零下30摄氏度的荒芜戈壁，在风沙漫漫的炙热沙漠，他静静燃烧着自己的生命，默默践行着为国效力的毕生理想，却无法为自己的孩子尽到父亲的责任。

正在内蒙古插队的女儿写信给父亲，托他给自己买一双棉鞋，郭永怀一下子犯了难，他能解决核武器难题，但不知道女儿的脚有多大。聚少离多的特殊工作，让他对家庭亏欠太多。

三

1968年12月5日，郭永怀在热核武器试验中取得了一个重要数据，这一数据将使未来热核武器研制产生突破性进展。郭永怀兴奋不已，当即决定乘飞机赶回北京。

然而，正当飞机准备在北京首都机场降落、距离地面只有400米高度时，飞机突然失去平衡，不受控制地向机场外的玉米地猛冲下去。短短10秒后，飞机坠毁，机上人员除机长外全部遇难。

人们在清理飞机残骸时，发现两具烧焦的遗体紧紧抱在一起。分开后，人们惊讶地发现，他们拼死护住的是一个皮质公文包，包内文件完好无损，那是郭永怀携带的关键数据。

1968年12月27日，郭永怀牺牲22天后，在那份浸染着智慧与鲜血的数据的帮助下，中国又一枚热核武器试验成功。

1968年12月25日，郭永怀被追认为革命烈士。

1999年，郭永怀作为一位横跨了核弹、导弹、人造卫星三个领域的科学家，被国家授予“两弹一星”功勋奖章。

2018年7月，为纪念郭永怀对世界科学发展的贡献，国际小行星中心正式将编号为212796号的小行星命名为“郭永怀星”。这一次，他化作璀璨星辰，回到无尽的天域，永不陨落，永远耀眼。