德国哲学家西奥多·阿多诺有句名言，即：奥斯维辛以后，写诗是野蛮的。

这句话的意思并不是不让人写诗，而是指传统艺术的“美”，最简单地去理解，即抒情的、浪漫的、甜美的、乃至各种修饰之“美”的，都可以充任大屠杀的“共谋”。

奥斯维辛之后，人们需要的是勇敢的、不妥协的、不迎合的、诚实的艺术，它不再必须是“美”的。

多少有点出人意料，奥斯维辛之后，又出现了加沙。

日前，以色列国防部长卡茨宣布，“地狱之门”将在加沙打开。

以色列说到做到。

加沙目前的状况极其严峻，不仅朝向地狱之门，事实上，加沙已经堕入地狱。

9月6日，加沙地带媒体办公室公布了最新的情况：以色列对加沙轰炸、炮击以及地面部队的进攻已持续700天，共造成加沙地带7万多人死亡或失踪，其中包括2万多名儿童和1.25万名女性，另有超16万人受伤。

加沙90%的基础设施被摧毁，包括医院、学校、居民住宅等设施，240多万人陷入严重生存危机。

联合国下属组织已正式宣布加沙地带陷入饥荒状态。近一个星期，加沙已有70人被饿死，其中包括12名儿童。超过4.3万名5岁以下儿童、5.5万余名孕妇及哺乳期妇女营养不良，加沙已经没有干净的饮用水，传染病爆发的风险大增。

第82届威尼斯电影节，就是在这种比奥斯维辛更黑暗、更野蛮的背景下举办的。

电影节，会成为大屠杀的“共谋”吗？

突尼斯女导演本·哈尼亚执导的聚焦6岁加沙巴勒斯坦女孩欣德·拉贾布死于以色列军队射击的影片《欣德·拉贾布之声》获评委会大奖。

本·哈尼亚在颁奖仪式上做了如下发言：

我将这个奖献给巴勒斯坦“红新月会”，以及所有在加沙冒着风险拯救生命的人，他们是真正的英雄。

欣德的声音就是加沙的声音，是一个呼救的呐喊，全世界都听见了，但没有人回应。她的声音会继续回荡，直到真正的问责到来，直到正义得到伸张。

我们相信电影的力量，它让我们今夜聚在这里，赋予我们勇气，去讲述可能被遮掩的故事。

电影不能让她复生，也无法抹去她遭受的暴行，失去的东西永远无法挽回。但是电影可以保存她的声音，让它跨越国界，不断回响。她的故事不只是个人悲剧，更是整个民族的悲剧，一个正在被犯罪政权实施种族灭绝的民族悲剧。

今晚，我们谈的不只是记忆，而是迫切的当下。

欣德的母亲和幼弟仍在加沙，仍处于危险之中，就像无数母亲、父亲和孩子一样，每天醒来，面对同样的恐惧、饥饿与被轰炸的天空。

我恳请世界拯救她们和他们。

她和他们的生存不仅仅是一个慈善问题，是正义的问题、人性的问题，这个世界至少应该给予他们最低的保障。

我呼吁结束这难以忍受的处境，真的够了，够了。

欣德的母亲请我把这些话带给你们：我要感谢你们，感谢整个团队，感谢所有支持这部电影、支持我、支持这个故事的人。我真心希望今天能和你们站在一起。我也希望世界不要忘记，欣德的遭遇不是加沙唯一的故事，还有许多孩子依然在等待着希望到来。

我希望这部电影能够终结战争。

我再次呼吁结束，结束这场让人无法承受的境况。有位智者纳尔逊·曼德拉曾说过：“我们深知，没有巴勒斯坦的自由，自由便是不完整的。”他的话放在今天，比以往任何时候都更真实。愿他的灵魂安息，愿凶手永不得安眠。自由属于巴勒斯坦。谢谢！

三

中国女演员辛芷蕾凭借电影《日掛中天》获得了本届电影节“最佳女演员”，她是继巩俐（1992年《秋菊打官司》）、叶德娴（2011年《桃姐》）第三位威尼斯电影节影后。

辛芷蕾也发表了获奖感言。她说：

非常感谢威尼斯电影节! 

感觉自己像在做梦一样，说到做梦我十几年前吹过一个牛，有一天我会站在世界级的舞台上，我想成为一个国际巨星。但是我那时候遭受了很多的嘲笑，但是你看，今天我终于站在这儿了，与世界级的女演员同台竞技，我感到非常骄傲,我也为自己作为一个中国女演员能再一次站在威尼斯的舞台上感到骄傲（我还没说完呢!)我想对所有女孩说，只要有梦想就大胆去想，大胆去做，万一哪天就实现了呢? 像我一样。

感谢我的导演，一直坚定地选择我，感谢编剧老师写出这么好的剧本，感谢摄影老师拍出这么好的画面，感谢我的对手戏演员张颂文和冯绍峰，感谢台前幕后的所有工作人员，这个奖是我们共同的。感谢我的团队一直像家人一样保护我，感谢我的家人，我想对妈妈说: 你看！

好吧，这就是中国的电影明星，她们精明、漂亮、得体、面面俱到。

只是……

忽然想起，《南京照相馆》的女主角林毓秀（高叶 饰），也是一个女演员，如果她穿越到威尼斯折桂，会发表什么样的获奖感言呢？

总说不能忘，不敢忘，其实已经忘完了。

打住！

郭松民：批评明星就是道德绑架吗？

上文批评新锐国际明星辛芷蕾，在威尼斯电影节发表获奖感言时，只字不提加沙和巴勒斯坦。

我认为，这非常冷血。

有人认为，这是道德绑架。

不！这不是道德绑架。

的确，在那样的场合声援加沙和巴勒斯坦，是一种道德行为，要求她这样做，也是一种道德要求。

在一般情况下，道德只能用来责己，不能用来律人。

但问题在于，辛芷蕾不是一般人，她是国际影星，是有巨大影响力的公众人物，她的一言一行都具有强烈的外部性，并在一定程度上代表中国形象。

明星由于自己的影响力，可以享受很多普通人不能享受的特权，相应地，他（她）们也应该承担许多普通人不必承担的义务，也就是说，作为普通人，我们可以要求明星表现出更高的道德水平，可以向他（她）们提出道德要求。

这是非常公平的，也是一种国际惯例，根本不存在所谓道德绑架问题。

辛芷蕾的发言，充斥着一种“我终于了不起了”的沾沾自喜，并以“女孩们”的人生榜样自居，完全不提加沙正在发生的大屠杀，这传递了一种什么样的暗示呢？

其一，种族灭绝与我何干？加沙沦为地狱与我何干？只要个人成功就一切OK；

其二，这也是德国哲学家西奥多·阿多诺所论述的大屠杀的“共谋”，因为这相当于在暗示：发生在加沙的一切都不重要，不值得一提。

可以想见，如果整个国际舆论界、文化界都是这样一种态度，最高兴的当然是内塔尼亚胡，他可以毫无心理障碍地继续屠杀了。

那么，是不是辛芷蕾完全不了解情况呢？

绝无可能。

——在电影节开幕之前，就有数百名国际电影制片人和艺术家敦促威尼斯电影节组织者“明确谴责以色列政府和军队正在进行的加沙种族灭绝和对整个巴勒斯坦的种族清洗”。他们还要求拒绝那些公开支持以色列明星、名人参加电影节，比如《但丁之手》的主演盖尔·加朵和杰拉德·巴特勒。

——突尼斯女导演本·哈尼亚执导的聚焦6岁加沙女孩欣德·拉贾布死于以色列军队枪击的影片《欣德·拉贾布之声》，获威尼斯电影节评委会大奖。该片在主竞赛单元首映时，热烈的掌声长达23分钟50秒，是欧洲三大电影节从未有过的，成了一条引起众多关注的国际新闻；

——在电影节进行期间，有包括电影节嘉宾在内的数千名群众，参加了一场大型游行，谴责以色列并呼吁结束种族灭绝，电影节场地外，变成了一片巴勒斯坦国旗的海洋。抗议活动的组织者在声明中表示：“威尼斯电影节不能成为一个与现实脱节的活动，而应该成为一个谴责以色列正在实施的种族灭绝、西方政府共谋的空间，并为巴勒斯坦人民提供具体支持。”

……

所有这一切，难道辛芷蕾和她的团队都完全视而不见吗？

这里，最重要的因素还在于，中国是发生过南京大屠杀的国家。

近代以来，中国有一百多年的时间沦为半殖民地，中国人民饱受帝国主义的压迫、掠夺和屠杀。

中国不是美国、英国那样老牌帝国主义国家，总是压迫其他民族，基本没有被别的国家和民族压迫过。

同情巴勒斯坦人民，对其他国家的人来说可能是一种权利，但对中国人民来说，则接近，或者就应该是一种义务——因为在中国人民100多年来反对帝国主义压迫的斗争中，我们得到了世界各地坚持正义的人民和反法西斯战士的同情与支持，比如在晋察冀解放区殉职的加拿大医生白求恩，在南京的德国人拉贝。

1949年，我们赢得了独立和解放，中国人不再受到大屠杀的威胁了，难道我们不应该用实际行动来证明，我们没有忘记世界人民对我们的同情、支持和帮助吗？

更何况，中国当下进行的反对美国霸权、警惕日本复活军国主义、争取祖国统一的斗争，不都需要国际舆论的同情和正义人民的支持吗？

不久前，《南京照相馆》在国内引发观影热潮，很多人还希望影片能够在国际上引起反响。

那么，《南京照相馆》中的几个人，为什么拼死也要把南京大屠杀的照片送出去，送给西方媒体呢？

难道不正是为了获取国际同情吗？

那个时候，我们有多么渴望国际关注，今天，加沙地带的巴勒斯坦人就有同样甚至加倍的渴望。

为什么我们的同情就那么吝啬呢？

应该明白：

在1937年12月的南京，我们就是今天加沙地带的巴勒斯坦人；在今天的加沙地带，被屠杀、被驱逐的就是1937年12月的我们。

无视他们，就失去了我们！