李白

《浮生六记》里记载有沈复、陈芸夫妻俩一场对话。

陈芸问：“夫君，我想学诗，有什么推荐？”

沈复说：“学诗的话，不是李白就是杜甫了，你想学谁？”

陈芸说：“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓。与其学杜之森严，不如学李之活泼。”

沈复有些惊讶：“杜甫是诗家之大成，人们一般都学杜甫，你为什么偏学李白？”

陈芸说：“格律谨严，词旨老到，确实是杜甫所擅长的，但李白的诗有一种落花流水的趣味，令人喜爱。不是杜不如李，只不过我偏爱李白罢了。”

沈复打趣道：“没想到你是李白的知己啊。”

陈芸说：“不只他，还有白居易呢，他可以算我的启蒙老师吧。”

沈复开玩笑说：“有意思，李太白是你的知己，白乐天是你的老师，我正好字‘三白’，你跟‘白’这个字真有缘分啊。”

李白的诗，晓畅大气、平白如话，确实没有“为求一字稳，耐得半宵寒”“吟安一个字，捻断数茎须”“两句三年得，一吟泪双流”之类的“推敲”艰辛。

对于李白的天才式写作，后人也有批评，说是不免有不够严谨的地方、不合诗法的地方，以及在同一首诗中，词汇上常有雷同重复的地方。熊建《李白写诗，咋就那么顺溜？》文中就说，“《宣城谢朓楼饯别校书叔云》‘弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧’，既不对仗，又不合诗律，‘我’‘者’两用，‘日’字四见……李白这是‘明知故犯’，‘弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧’，看似很敷衍，但背后却是以气运文的功夫，破格而神不散，明朗的风格，通过朴素的语言，直接亮给读者。这是盛唐诗歌的特色，也是李白的诗歌雅俗共赏的缘故。遣词造句的动力在李白的内心情绪，不在外部形式。形式要迁就李白，而不是李白迁就形式。每当天风海雨逼来，李白哪里顾得上推敲？重复用字的凌乱，被豪纵的天性所掩。大水冲来，乱糟糟一片都被沉于水下，看不到了。”

《红楼梦》中有黛玉教香菱学诗的一段：

黛玉道：“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的，若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的，又听见说‘一三五不论，二四六分明’。看古人的诗上亦有顺的，亦有二四六上错了的，所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉道：“正是这个道理，词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”

正是因为视格调规矩为末事，只重词句新奇为上，李白才得以“用最简单的字词写出最豪情的诗篇”。

艺术都是相通的。聂耳谱曲的《义勇军进行曲》，也是用最简单的音符奏响了最激越的时代强音。坚持十年终于为国歌立法的中国人民解放军军乐团原团长、中国人民解放军军乐团现任音乐总监于海由衷地说，“我们的国歌是最好的国歌”。他说，写国歌的那个年代，田汉和聂耳要唤起中国人走上抗日的最前线，不能够再躺着睡大觉了，所以“每个人被迫着发出最后的吼声，起来起来起来”，三个“起来”一个比一个高；再如“冒着敌人的炮火”，其中“敌人”“的”“炮”，就那么三个音，“哒哒”“哒”“哒”，像机关枪声，营造出浓烈的战斗氛围；国歌最后，“前进前进前进进”，这是全曲画龙点睛之笔，歌完了，但你心中那个步子还在走着，如果改为“前进前进前进----”就结束了，那就没有了进行曲的味道。

三年前网上曾热传一篇题为《废话的胜利：“精致而平庸”的论文是怎么发上顶级刊物的？》的文章。其中有这么一段：

“顶级学术期刊要求更多的理论贡献，所发表论文声称重大理论不断进展，而事实上，真正的新理论很少出现。顶级期刊对于理论贡献的要求，与渴望在顶级期刊发表论文的学者的职业抱负相互作用，导致学术期刊充斥着声称贡献了理论的无休止的阐述，而这些‘精致而平庸’的研究议题与研究发现，对大多数领域同行并无启发，对广大公众和管理实践者的读者来说更是晦涩难懂。”“如今管理学主流期刊上的大多数论文，不论是量化分析的实证研究，还是批判理论领域的思辨讨论，都是公式化的、谨慎的、枯燥的和晦涩的。”

即便是言之有物的论文，是不是一定要板着面孔说教的“论文腔”？杜泽逊《文字要给人以美的享受》一文说了个新词----“期刊体”：

我强烈感受到，目前的学术论文已经形成了牢不可破的所谓规范文体，我叫它“期刊体”。毋庸讳言，这种“期刊体”，经过千锤百炼，对于表达科研成果非常好用。但是，作为一种文风，却千篇一律，缺乏个性，以至于没有审美的功能，不能吸引读者阅读，只能作为学者撰写论文著作时不得不参考的对象。

我曾向学生推荐王国维的论文《肃霜涤场说》，这篇论文认为《诗经·七月》“九月肃霜，十月涤场”，描绘的是九十月份秋高气爽的景象。“肃霜”“涤场”都是联绵词，与字面意思无关。文章最后说：他从南方来到北方，“九十月之交，天高日晶，木叶尽脱，因会得‘肃霜’‘涤场’二语之妙”。这既是以科学角度观察现实，也是从文学角度抬高文气，这样的文字给人以美的享受。我期望我们建设这样一种科研论文的境界，一种有美感的学术境界。

较诸李白聂耳的率性天成，“精致而平庸”的伪论文、“期刊体”论文，恰如毛主席在《反对党八股》中所言，是典型的“语言无味，面目可憎，像个瘪三”。

“真佛只说家常话。”大道至简。作文高手用不着装腔作势形式主义地“端着”，只因豪纵的天性如天风海雨逼来，人话尚且述说不及，哪还有工夫硬做鬼话？“有意义，去粉饰，少做作，勿卖弄”（鲁迅《南腔北调集·作文秘诀》），正是“简约而不简单”的大师之道。

“捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。”做人如此，作文亦如是。别以为受众好糊弄，辨不清李白李鬼，鲁迅《二丑艺术》最后有一句----“然而小百姓是明白的，早已使他的类型在戏台上出现了。”

（作者：陶余来，常州大学红色文化研究院（中共党史党建研究院）特聘研究员；来源：昆仑策网【原创】图片来源网络 侵删）