他是晚年，但他从未老去

点击：  作者：子珩墨    来源：星火小院微信号  发布时间:2025-05-08 11:10:23

 

 

“一个人并不是死了才叫死了。”

鲁迅说过，死亡不过是肉体的终结，而不是精神的终点。有些人活着，但他已经“老去”了，早早地放弃了思考、抵抗和热情；而有些人，纵使身躯衰老，却像熔炉中的铁——愈烧愈红，愈锤愈亮。

他，是毛泽东。

在喧嚣的世界里，有人急着宣布他“过时了”，甚至把“毛泽东思想”作为一段历史的标本，摆上橱窗供人围观、叹息，乃至嘲弄。可你要知道——真理是活的，不是供奉的。只要这个世界还有剥削、还有压迫，毛泽东就永远不会老去。

 

一、他老了吗？他们希望他老

常有人说：“那是毛时代的事儿，现在不一样了。”

这句话的潜台词很清楚：别再提他了。他是被关进历史档案室的一段旧事。而我们现在，有了更“先进”的理念与更“灵活”的市场制度。

但是谁在希望他“老去”？

或许是那些已经习惯权力垄断和资源集中的人；或许是那些不希望再有太多“问责声音”的系统；又或许，是那些将个人成功神话当作唯一奋斗标准的人。

他们希望人民失忆，最好一出生就知道“996是福报”，“高房价是市场规律”，“只要努力就能成功”……

他们希望毛主席只存在于画像和语录里，而不是思想和斗争中。

他们真正害怕的，是那句“与天奋斗其乐无穷、与人奋斗其乐无穷”还能在人心中发芽。所以他们不断“去政治化”，不断让你相信：

历史是用来遗忘的，不是用来斗争的。

 

二、老了吗？可人民还记得

但你去看看人民，看看真正的人民，不是坐办公室的，也不是住洋房收利息的那群人。

看看工地上的工人，看看被风吹雨打的送货人，看看超市里为几块钱犹豫不决的母亲。

他们老了吗？他们疲惫，但没老；他们沉默，但并不健忘。

你给他看一篇《为人民服务》，他会点头；你讲“人民群众才是历史的真正创造者”，他会眼眶湿润。

他可能一句话不说，只轻轻地说：“那时候啊，是人做人的时候。”

这不是怀旧，是记忆，是他从未拥有太多，却一刻不敢忘的那段时光。

一个不再替自己说话的社会，才希望人民集体失声；但一个曾替人民说尽真话的晚年，却能在沉默中点燃星火。

 

三、思想，不老；老的只是跟风的人

鲁迅说：“我以为世间最可怕的不是黑暗，而是黑暗中你习惯了。”

毛主席真正伟大之处，从来不在于他个人，而在于他曾经说出——这个世界的主人，应当是人民。

他不是“代言”人民，而是试图把真正的决定权，交到人民手中。

这在过去是冒险的，在今天也仍是“不合时宜”的。如今讲“进步”的人，似乎更愿意说“要包容资本”“要接纳全球规则”“要相信专业主义”……这些话似乎没错，但它们往往忽略了一个问题：

人民可以吃饱，但不能开口？

可以存在，但不能参与？

于是，“毛泽东思想过时论”逐渐流行——不是因为它错了，而是因为它太正确，太危险，太容易再次激发人民的主体意识。

毛主席说：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。”他说的是青年，说的是未来。

你看，他年老了，可他谈的是明天。

 

四、晚年？那是他的高峰

历史中有多少人，年老就妥协，就沉静，就转向。可毛泽东没有——

他越老越鲜明，越老越坚持。

60年代，他发起了文化大革命。你可以批评他的路径选择，可以质疑他的方法激进，但你不能否认，他的出发点始终如一：

防止人民再次被“打回原形”。

他没有为自己封官许愿，也没有为子孙铺路修庙；他反复思考的是：

权力如何不再腐败，人民如何真正参与。

鲁迅说：“一切不为人民服务的文学，都是无耻的。”

那么延伸一句：一切脱离人民现实的思想，也终将沦为空话。

毛泽东的思想，不是写在教科书里给专家背诵的，而是写在土墙上、铁锤下、炕头边，是给最底层的穷人看的。

他教会我们：“你也可以成为历史的作者。”

 

五、他活着——在我们愿意斗争的每一刻

毛主席并没有“走远”。

他在我们为一点点物价上涨焦虑时，在我们因生病看不起医院而自责时，在我们孩子毕业即失业的愁容中，在每一个“怎么会这样”的叹息里……

他不在墓碑上，而在你决定说出真相、举起拳头、拒绝沉默的那一刻。

他只不过是退到舞台的边缘，把灯光交给了我们。

你若逃避现实、拒绝承担，那不是他的失败；你若走上前，吼一句“人民万岁”——那他就永远没有离开。

所以，请不要说他“老”了。他只是被某些人说“老”了。真正的人民未老，他就未老。

 

结语：不老者的火种

“从来如此，便对么？”这是鲁迅的质问，也是毛主席的开端。

你若抬头看看，今天这片土地上依旧有：

吃不上饭的孩子，供不起学的家庭，看不起病的父母，买不起房的年轻人。

这说明，斗争还没结束。

毛主席说：“星星之火，可以燎原。”

那么，就请你在生活的每个黑暗角落，点起那一点点火吧。

哪怕再微弱，也足以让身边的人看到希望——因为你已不再沉默。

他是晚年——但他从未老去。

 

文 | 子珩墨；来源：星火小院微信号