故事讲述了对越自卫还击作战中荣立集体一等功的五六零一六部队无线电六台，先后配属侦察分队和某团二营，深入敌后，执行侦察和配合主力部队围歼黄连山守敌的通信任务。

在历时十一天的敌后战斗生活中，全台团结一致，同心协力，克服了在长途穿插和在故后战斗中的许多困难，圆满地完成了通讯联络任务。战后，部队党委给他们记了集体一等功，授予“畅通无阻，保障指挥"的锦旗。一九七九年二月二十二日，六台随部队越过红河，开进战区，进至龙金地区。龙金位于黄连山、沙巴县以北。越寇依仗所谓“决战决胜“的三一六A师这张“王牌"凭借黄连山天险，妄图死守沙巴县，并吹嘘沙巴县一线是"攻不破的防线”。

为了迅速突破，敌人的防线，大量歼灭沙巴地区之敌，部队首长决定派出一个加强团，迂回穿插到沙巴背后，断敌退路阻敌增援，形成关门打狗之势。在部队实施穿插前，先派出侦察分队，深入敌后，摸清道路和敌人兵力部署等情况, 六台听说要抽一部电台，配属侦察分队深入敌后执行任务，台长祝计国马上代表全台到连部请战，经他们再三表示决心，软缠硬磨，终于把这艰巨而光荣的任务争到了手。干部报务员尹登华本是五台的，当他听说六台要执行艰巨任务时，也再三要求参加。出发时，他们向送行的首长坚定地表示"人在电台在，生命不息，决不让联络中断！"

二十四日凌晨五时许，六台随侦察分队顺利穿过敌人前沿阵地，继续向敌后插去。他们除了携带武器弹药、几天的干粮和生活用品外，还要背负工作电台、手摇马达和备用电台，每人负重五十余斤。

经过连续几个小时的穿林攀崖，跨沟越涧，已是烈日当空的中午了，一个个早已汗流浃背，周身透湿。特别是身体比较虚弱的蔡斌，脸色苍白，豆大的汗珠直往外冒，一路上几次都差点昏倒。别的同志争着要帮助他背东西，但他怎么也不肯，他说：“我是共青团员，请相信我，坚决跟上，决不拉全台的后腿！”他摔倒了好多次，每次爬起来又坚持着行军……

就这样，全台同志吃苦耐劳，团结互助，始终跟随着侦察分队一道前进。 晚上十二点左右，侦察分队赶到落水洞西侧一个狭窄的山脊上宿营。十几个小时的连续疾进，大家都已经精疲力尽了。

然而，也只有这时一一侦察分队停止前进，休息了，才是电台沟通联结，收发电报的最好时机。台长立即带领干部尹登华、颜大全，报话班长、共产党员吴金清架台联络。可是，整个山脊上到处长满了巴毛草、刺藤，天又黑得伸手不见五指，到哪儿找地方架台呢？他们用手摸，用脚蹚，脸上被带齿的茅草划出了道道血口，手脚被锋利的荆棘刺出了滴滴鲜血，好不容易找到了一片能架设四十四米天线的地方。

他们赶快竖起天线，架起电台，并且将唯一的一床御寒的毛毯捂住电台，避免因亮光暴露目标。他们趴在地上，利用电台指示灯的一点微弱灯光开始了工作，想尽快的汇报侦察情况，接受上级的指示。可是，黄连山地区山高林密，气候恶劣，对无线电联络影响很大，这时怎么也联络不通。怎么办？

重新架台更加困难。台长当即命令小颜手拉天线的一头，不断转动，变换方向，这样转动几次后，终于与指挥所沟通了联络。听到指挥所的信号，大家都高兴得忘记了一天行军的疲劳，赶紧收发电报。小颜就这样一直用手拉着天线，台长和小尹、小吴一直趴在地上工作，三个小时过去了，工作完毕时已经是深夜三点多钟了。他们撤销完电台，刚躺下休息。侦察分队又出发了，六台跟着也开始了新的战斗…… 

第二天中午，部队在一片洼地里休息，六台正在紧张的收发着电报。突然，枪声四起，爆豆般的子弹在周围嗖嗖直响，这是与敌人遭遇了。恰在这时，六台收到了一份紧急电报，要将电报送到指挥所，必须经过一片完全暴露在敌人火力下的开阔地，十分危险。

大家都用探寻的目光望着台长。祝计国望了一眼开阔地，果断地说: “尹登华，你带领大家迅速撤台隐蔽，我去送报！”尹登华坚定地回答。 “我去送！" “我去送！“大家一起围了过来。 “ 执行命令！"台长拿起电报，象离弦的箭冲了出去，只见他左拐右突，时而跃进，时而匍匐，很快冲过开阔地，及时将电报送到了指挥员手里。六台在紧张和疲劳中，送走了四个日日夜夜，同侦察分队一起，圆满完成了任务。二十八日，他们又接受了新的任务， 紧随某团二营，向大坪附近穿插，牵制和消灭该地的敌人。

六台的同志接受任务后，立即随二营出发穿插。当前进到一七六零高地时，由于山高坡陡路滑，攀登十分困难，为了保持和指挥所不间断的联络，他们就将二十多斤重的电台抱在怀里，边走边守听。

他们知道，这时已快插进敌人心脏， 情况千变万化，无论如何是不能中断联络。当他们爬到半山腰时，突然听到指挥所在急促地呼叫他们，并告诉有紧急电报。“紧急电报，不能耽误！”大家一起动手，七手八脚，砍断树枝，顺路架起了天线，但由于受到地形的影响，什么也回答不通。这时，前面已发现的情，部队停了下来，正做战斗准备。六台趁部队停止前进的空隙，又重新选择架台的位置，看砍出了一条走廊，架起双极式天线，可是，还是联络无效！他们又赶紧另找地方……

就这样连续架了四次，才收回这份电报，原来，敌人已发现我军企图，妄图吃掉我二营。指挥所命令二营迅速迅速占领一七六零高地，构筑工事，阻击敌人。六台及时收回电报，为二营赢得了时间，及时粉碎了敌人的阴谋。不久，敌人见二营不上钩，便倚仗有利地形，调转枪口，疯狂向二营扑来。

三月一日上午，浓烟弥漫的一七六高地上，硝烟滚滚，枪炮轰鸣，英勇的二营指战员已打退敌人的多次进攻。可是，就在这时候刮起了大风，吹散了硝烟，刮跑了浓雾，高地清晰地暴露在敌人面前。突然，爆炸声振耳欲聋，浓密的硝烟呛得人喘不过气来，有的营首长负伤了，牺牲了。这时，电台的处境也很危险，但他们知道，越是危急时刻，越是不能中断联络。为了电台的安全和减少伤亡，台长祝计国果断的命令；“颜大全和我继续工作，其余迅速分散隐蔽，视机挖好工事，电台也准备转移。"在炮弹的呼啸声中，二营如盘石般坚守在阵地上，顽强的与敌人对峙着；六台一刻也没有中断过通讯联络。

后来，电台的防炮工事挖成了。这是傍岩挖的一个猫耳洞，由于岩石坚硬，只能挖一个勉强能蹲进人的小洞，连马达也架不起来，只能半蹲摇机。地形不利，天气也不利，连日阴雨绵绵，气温骤然下降。几天来，同志们身上的衣服淋湿了又穿干，穿干了又淋湿，没有粮吃，也无水喝。口渴了，就喝点渗进工事的泥桨水，泥桨水也没有了，就摘张淋湿的树叶舔一舔，润一润嗓子。

后来，五名同志都开始拉肚子了，有的连动一动的劲儿都没了。但是，一听说有电报时，一个个又精神抖擞，争先恐后地要求上机工作。就这样，他们以顽强的毅力，坚持着战斗，共发电报五千多组无一差错，保证了二营与上级指挥所的通讯联络通。上山战斗的第五天，我正面部队以凌厉的攻势，迅猛向一七六零高地靠拢，二营在的配合下，一举歼灭了敌人。

战斗结束了，六台迎着初升的朝阳，满怀胜利的喜悦，又踏上了新的征途。