贾雷德·戴蒙德，加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授，美国艺术与科学院、国家科学院院士、美国哲学学会会员，曾在《发现》、《博物学》、《自然》和《地理》杂志上发表过论文200多篇——毋庸置疑，这是一位学术高人。然而，真正让他的学术以更鲜活而平易的方式实现广泛传播，激发大众兴奋度和探究心，亦使他本人更具知名度的，或许是他获得1998年美国普利策奖和英国科普书奖的作品《枪炮、病菌与钢铁》。您读过，或者尚未了解和接触，但它无疑是一本好书，就像几乎人尽皆知的《昆虫记》、《时间简史》、《从一到无穷大》……这些书籍的作者都是赫赫有名的科学家。

事实上，我们的确发现：西方学界有一个良好传统，即学者致力于大众科普读物的写作以及相应知识的传播。与之相比，国内有这份情怀的学者却为数不多。举个例子：转基因食品安全是当下社会关注的热点之一。中国这些年培养的生物学类博士数以万计。然而，当公众面对转基因安全困惑时，生物学界犹抱琵琶、应者寥寥，多数人都“两耳不闻窗外事”，以至于一个本属于科学的命题，在众说纷纭之下已经变得面目全非。这难道不值得我们深思吗？

笔者曾经读过一文一理两个博士，虽然后来跨界转行，不再从事严格意义上的学术研究，但对治学的个中滋味，深有体会。从博士毕业到职称晋升，SCI文章成为重中之重。近年来很多科研院所开始与国际接轨，大兴西化之风，有的甚至挂在走廊里的教师简介都换成了英文版。我们正视欧美在学术界的主导权，但一个身处中国的学者，如果只有通过英文paper来彰显水平，方能在学术圈安身立命，这种模式是否有些“走火入魔”？回头想来，我早年完成的那两本厚厚的博士论文在答辩以后，便束之高阁、无人问津了。花了三年心血熬出来的成果，最后不过是求得一纸文凭的自娱自乐而已，从某种意义上说这是一种失败。

写者如是，读者又如何？当代社会，从来不缺乏信息，国家图书馆的藏书量已经达到3000多万册，除去专业人士从事的专业阅读，真正让人愿意读、能读懂、有回味的又有多少？必须承认，国内在liberal教育上存在短板，尤其是人文、科普等领域。不论是走进顾客数量还没有营业员多的书店，还是浏览网上书城排行榜，来回总不过是教辅考培、心灵鸡汤、保健养生为主。社会有识之士为此提出担忧，深究所以然，社会心态浮躁固然是原因之一，学者写不出足够为大众接受和喜爱的读物，也是重要原因。

学术文章与大众读物，看似一墙之隔，实则相去甚远。大众读物创作的要求很高，既要有扎实的专业基础，又要有良好的文字功底和人文情怀。不能局限于自己的学科领域，而需围绕一个主题，融合经济、社会、历史等知识点，纵横捭阖，有血有肉，进而增加可读性。学术研究喜欢探幽发微，关注的是一篇树叶；写书却需要以小见大，关注一整片森林。你在一片树叶上所取得的学术创新在书中可能只是一笔带过，如果大篇幅地把自己的研究论文变成图书主线，就会一叶障目。一言蔽之，写大众读物绝非专业视角上的简单整理，而是一次跨学科的融会贯通，需要知识结构和思维方式的突破，将其描绘为从科学到艺术的一次脱胎换骨亦不为过。

让学术走向大众的第一步，就是摒弃“大众读物难登大雅之堂”的观念。有些学者认为：容易读的书籍往往是内容浅薄的作品，而晦涩的风格则标志着作者思想深刻或内容翔实、权威。于是在诸多书籍中习惯性地充斥刻板生涩的专业术语、复杂重叠的逻辑结构、非此即彼的标准答案、云里雾里的数学模型，把人能够听懂的东西写得鬼都看不懂。凡此种种，无形中给学术披上了凡夫俗子难以理解的“高深”外衣。此类形式上的“文牍主义”存在误导。其实，学以致用是永恒的真理，不论你的学术研究领域有多么的高入云端，都应该或多或少能在现实生活中找到它的影子，发现其可用当用之处。很多时候我们需要走出象牙塔，回归实践，回归生活，把自己的学术变成大众能够理解的东西，进而影响更多的人。一篇被引用10次的英语学术论文和一本被10000人阅读的中文大众读物，其价值虽然不能简单换算，但轻重自在人心。

大众读物，最远的你如何成为我最近的爱？

我们来说说诗魔白居易。套用当下的学术评价模式，白居易的诗句一看就懂，缺少理论“深度”，纵然得到公众喜爱，也只能算是“网红”，最多能评上个副教授！然而细想之下，大道至简，把简单的事情复杂化或多或少是在故弄玄虚，把复杂的事情简单化才是返璞归真。这通俗易懂的文字传颂绵延，实在是“洗尽铅华见真淳”。不要高估读者的专业素养，读者就是街头巷尾的普通人，很多人知道爱因斯坦是因为仰慕其惊人天赋，却没几个懂得他的相对论。哪怕读者也是一位学者，但在探讨其专业领域以外的问题时，其见解和“大妈”差异不大。芸芸众生在谈天说地时，并不在意小数点式的学术严谨，更不关心参考文献，他们要的就是简单明了的资讯和观点。你基于分子生物学，推算出杂交水稻的理论产量能够达到每亩XX斤，读者会觉得抽象，你如果直接说这些增产的粮食能够养活多少人口，大家就明白了。

《泰坦尼克号》的故事世人皆知，从学术的角度，我们可以关注船体结构、钢板强度、冰山重量等。但导演卡梅隆却通过穿插穷画家和贵族女的爱情故事，把冷饭炒出了11项奥斯卡大奖和20亿美元的票房。一个优秀的导演非常清楚观众想要什么,若想成为大众读物的优秀作者，自然得深深地理解读者从A到B的线性思维，“接地气”、“讲人话”，让读者明白你要表达的主旨。

我们再来说说赵本山表演的小品，10秒一小笑，20秒一大笑，这无疑需要精心的设计。而我们的文章呢？1000字里能否有一处亮点？一本书里能否有几段耐人寻味的金句？有的学者，历经多年的学术训练，谙熟“天下文章一大抄”的奥妙，剪刀浆糊、七拼八凑，缺少应有的消化吸收，更谈不上观点升华，堆砌出来的图书虽然著述等身，质量却不高。写大众读物必须要转换思维――从汗牛充栋的专业文章中走出来，重温街头巷尾的心智模式，从理性回归感性，站在读者的视角考虑问题，以人为本，回归初心。学术是理性客观的“说明文”，选题、方法、结论、意义，用“自说自话”的方式阐述新观点、新成果，穿插各种变量和模型，还要有详实的参考文献。大众读物是有血有肉的“记叙文”，通俗易懂、风趣幽默、有故事性，观点犀利、一针见血，偶尔“语不惊人死不休”。写一本让读者愿意花时间阅读的好书，绝对需要字斟句酌、精雕细琢，需要融入你的感情，让读者仿佛面对面的听你讲述，可以体会到你的心跳和温度，产生充分的情感共鸣。

到了一定的年龄，你或许会发现，那些公开发表的文章曾让你欣喜一时，但其实索然无味。而真正用N年时间熬出来来的一本好书，才是思想的沉淀和结晶，其生命力也更为持久。日积月累之后，涓流成河、融汇贯通，串起你的知识珍珠，是时候可以考虑出版一本图书著作了。可能有朋友会觉得：网络如此便捷，把观点发到微博上不就完事了？其实不然，网络文章终究是碎片化的“点心”，而不是系统化的“正餐”。一言蔽之，书籍在形式上可以电子化，但在内容上却不能碎片化，经典的东西依然需要通过图书来完整呈现。不过要说明一点：我个人不赞同博士毕业三五年内提笔写大众图书，原因很简单——积累尚且不够！一本书，一知半解时越看越厚，了然于胸后越看越薄。把学术内容写成大众读物恰恰需要“越看越薄”的功力――把复杂晦涩的东西吞下去，细嚼慢咽后，再用通俗易懂的方式吐出来。写这样一本书，至少需要三五年之功，需要人文情怀，更需要工匠精神。

关于怎样撰写并出版一本大众读物，分享以下经验：

1选题

一花一草一世界，无论是《人类的故事》这样的鸿篇巨制，还是《砂糖的世界史》这样的见微知著，选题可大可小。这取决于你的日积月累，需要顺势而为，切不可贪大图全。记住：不熟不做，所写一定是你熟悉的领域。有一点必须要首先想清楚：书籍的目标读者是谁？互联网时代，读者也在分化，老少通杀的《十万个为什么》早已成为过去，不同的读者群，文风喜好差异很大，作者需要“投其所好”。你可能想不到，占据图书市场销量头把交椅的是少儿类书籍，近1/5的市场份额，财经类图书的市场份额也只有4%。

2书名

书名当然要吸引眼球，可以在朋友圈集思广益，有时需要神来之笔。这件事也不用很急，在正式出版之前，书名是可以修改的。为了突出严谨，学术论文题目往往挂着一堆定语和状语，洋洋洒洒十几个字，甚至还有副标题。但大众读物则不同，书名最好控制在七个字以内。

3目录

 学术文章的体例，大致包括背景、方法、结果和讨论等。写大众读物则完全不同，需要站在读者的视角，纲举目张，纵观全局。读者通常就是翻阅全书那三两页的目录，觉得有兴趣，才可能下单购买。给大家提供一种思路：借鉴一下CCTV纪录频道的节目风格，设想你的书籍将可以按照章节拍摄成一部环环相扣的纪录片。

4样张

歌手参加中国好声音选秀，当然要演唱最拿手的歌曲。书写样张，当然要选择你最有底气的内容。样张大约10000字，要体现文笔风格。要有与同类图书的比较，突出与众不同的出版价值。

5修改

一坛陈酿需要酝酿发酵，一件工艺品需要精雕细琢，写作也是一个打磨升级的过程。企业的产品大规模推向市场前都要经历“试销”，听取消费者的意见。有些朋友自尊心很强，写完的东西不愿意面对别人的修改意见，这其实是一种很僵化的做法。集思广益，方成大器。若实在放不下面子，有个最简单的方式，让没有专业背景的家人作你初稿的第一批读者，或者在大学里面向非专业师生开办一场讲座。若他们读得懂、听得有趣，你就已经成功了一半。

6联系出版机构

中国有300多家出版机构，其中半数集中在北京，各家机构的定位也存在差异化。总体而言，在知名度和销售渠道资源方面，北京的出版机构有着得天独厚的优势，在出版社里，责任编辑水平参差不齐：年轻的编辑可能只会修改错别字；经验老到的资深编辑，则谙熟市场和读者，在选题、排版、档期选择上能给出很有价值的意见和建议。可能有朋友会问：我怎么知道谁是好的编辑？告诉你一个方法：选择相关领域的好书，在封二或封三页上，应该有责任编辑的名字。你不妨顺藤摸瓜，直接致电出版社，联系这位责任编辑。多数编辑都是“幕后英雄”，低调谦和，不摆架子，你尽可道明来意，把目录和样张发给编辑，听听他们的建议。日后若出差时，顺路登门拜访，加深感情，增加合作的机会。

7签订出版协议

通常出版社的起印数是3000-5000册，这也是“保本点”。如果就是买个书号，自娱自乐的出版一本印数3000册、售价20元的书，然后自印自卖，送送亲友做个纪念，给出版社大概的费用是5万元。你可以考虑找几个牛人来作序或荐书，锦上添花。最好找有社会影响力的学者，毕竟很多学术权威只是在学术圈“墙里开花”，读者并不熟悉。图书的版税不高，一本售价25元的图书，按照8%的版税计算，销量1万册，版税不过2万元。

8图书上市

书商为了提升销量，会开展各种促销活动，比如： 电商网页资源、捆绑销售、网站维护、书评跟帖。甚至有书商为了快速聚拢人气，会采用自卖自买的回购，使得新书能够跻身排行榜单前列，进而得到读者的关注。当然，这样做的前提是书商认为你的书有畅销的潜质。和电影的档期一样，书也是有生命周期的。新书上市一年后，进入平稳销售期。如果是追逐热点话题，上市几个月后就可能过期了。科普类书籍的销售周期会长一些。

如果你的图书销量能够达到三、五万册，那已经跻身畅销书行列。随之而来，你开始“墙外开花”了：会有读者与你联系交流，教学相长，也会有APP节选你的书目章节发在网络上，会有机构把你的图书制作成网络视频，甚至会有机构请你去演讲授课。外面的世界很精彩，在这个新的圈子里，几乎没有人关注你的论文影响因子和课题经费数量。有了读者和听众的满意度，无论在物质上还是精神上，你都可以天马行空、笑傲江湖。

思路决定出路，格局决定未来。在商业竞争中，优秀的企业会创新商业模式，通过差异化竞争另辟蹊径，价格战则是最无奈的选择。殊途同归，当太多的人在象牙塔里画地为牢、挤独木桥的时候，“走向大众”未尝不是一种曲径通幽的选择，甚至还可能柳暗花明又一村。方舟子是生物化学博士，易中天是文学教授，如果他们中规中矩的在大学里做纯学术研究，今天的他们学术地位会如何？能否跻身院士、杰青？哪种方式对社会更有价值？哪种方式更有“存在感”？ 见仁见智！

过去的三十年，中国的博士招生数量已近百万。伴随着社会发展日趋多元化，年轻一代学人有着更多自我实现的途径。诚然SCI文章仍是学术正道，但其中若能有1%的人在科研之余，能够让象牙塔里的知识走向大众，则功在当代，民族幸甚。如是，不仅能在专业领域里“解惑”，还能在公众领域里“传道”，何乐而不为之？ 心动不如行动！

作者简介：崔凯，管理咨询顾问、商学院课程教授、财经畅销书作者、食品产业专家

原标题《让学术走向大众》