赤水河边，在一个被叫做青杠坡的地方，我们沿着整齐的石阶拾级而上，来到高耸云天的青杠坡红军烈士纪念碑。

在英雄碑前，我与朱德元帅的外孙刘武等老革命家老红军的后裔留影纪念，并鞠躬缅怀。要知道，当年朱德元帅不顾毛主席的劝阻，端起枪来直接上阵冲锋的故事，就是发生在青杠坡我们脚下的这片土地上。

给我们做解说的姑娘，是一个姓何的红军后人，姑娘年岁不大，她的爷爷就是青杠坡战斗的亲历者。她把青杠坡之战，在四面环山的青杠坡战场旧址，给我们讲得绘声绘色，如同让我们到了真实的战场。

青杠坡，是遵义会议之后，中央红军决定北上向四川进军途中的第一仗。当时，中革军委准备把攻占土城作为北渡长江的第一步。但是意想不到的是，红一军团第二师北上受阻，一师及红九军团在各自前进方向也分别受阻。这意味着红军北上入川的大门被川军死死封堵了。在情况危急之下，中革军委果断决定，以红一、红九军团各一部阻击由赤水、官渡南进之敌，而后集中主力歼灭被我诱进青杠坡的的敌人，通过打一场歼灭战，解除尾追敌人，而后再奋力北上与红四方面军会合。然而，出乎意料的是，因为情报有误，敌人比之预料的力量在成倍增长，而红军弹药却越来越少，伤亡越来越大。直至毛主席、周恩来、朱德等都直接上了第一线指挥。在情况危急关头，中革军委就在土城的街头召开紧急会议，决定主动撤出战斗，改从土城西渡赤水进入川南再寻找机会。这就是历史上最为著名的一渡赤水。就此，红军四渡赤水拉开了序幕。

青杠坡战斗是遵义会议后中央红军进行的第一次大战，是以毛泽东为代表的新的军事领导集体指挥的一次关键性战斗。这场战斗虽然未能达到歼灭尾追之敌的目的，没能实现北上渡江的计划，但因为中革军委的果断决定，保存了有生力量，改变了作战方向，摆脱了尾追之敌，由此拉开了四渡赤水至为精彩的战争篇章。

青杠坡战斗打得极为艰苦，敌我双方都遭受重大伤亡。给我们做解说的小何姑娘，她的爷爷何木林，作为中央红军的战士，就是在这次战斗中负重伤留在了土城的，从此成为土城的一个普通居民。那是在青杠坡的敌我激烈交战中，何木林左腿被子弹打穿，失血过多昏死过去。直到战斗结束后的第二天下午，才逐渐苏醒过来，此时大部队已经转移。

当拣子弹壳的两个孩子发现何木林还有微弱的气息，就赶紧告诉了村上大人。乡亲们把何木林背到青岗坡一个山洞里赶紧藏了起来。晚上的时候就悄悄地给他送点吃的和草药。在土城乡亲们的悉心照料下，何木林最后终于痊愈，他很想追找自己的部队，但是此时，红军已在毛主席率领下四渡赤水，跳出了国民党军的包围圈，已经北上爬雪山过草地了。何木林无可奈何，只有留在了青杠坡。但是留下来又何尝容易？敌人天天在查找散失的红军，抓到即杀头。何木林是江西会昌人，只要一开口便就暴露了身份，就会让人识破。

于是，这位红军战士，只有扮着一个聋哑人，每天拣破烂度日，无论谁问，就是一个乱比划的聋哑人。没有想到，这一假扮聋哑人，一下就是14年。在离青岗坡5公里的土城街上，他开始是给地主做聋哑长工。晚上的时候，他就睡在破庙里。14年后，新中国成立，他想慢慢开口说话，万万没有想到，当他再想说话时，却真的不会说话了，长时间的闭口，声带和语言功能已经退化。直到1954年，在家人的耐心帮助训练下，他才又重新恢复了语言功能。恢复了语言功能后，他主动报名，当上了关于青杠坡战斗的义务宣讲员，成为为战友们守墓的一位参战红军。这一下，便成为他直到终老的职业。来参观的人他去讲，县里镇里学校里他去讲，一遍又一遍地向社会宣讲红军的故事，宣讲青杠坡的故事。

何木林的身份被政府在五十年代后期确认后，当地知道他是一名老红军，便千方百计在生活上照顾他。按政府文件规定，按规定每月补助他196元的伤残抚恤金，在那个年代，196元已经是一个不小的数字。但是让人们惊讶的是，这一位生活很不宽裕的老红军，直到去世，从来不要不领这笔本该享受的伤残抚恤金。按照他的话说，那么多战友都牺牲了，都是为了人民有一个美好的生活，现在国家还有各种困难，自己不能再给国家添任何负担，否则便愧对死去的战友。

1962年，国家有关方面出台政策，对红军老兵每人发一个公费医疗证。但是，让人们惊讶的是，这个公费医疗证，直到他离开人间，居然依然是一个空白本，也就是他一次也没有使用过。他对儿女们说：公费医疗不就是看病不用花钱嘛，能够活下来，比起牺牲的战友要算幸运得多，不能给国家添半点麻烦了。

1970年，政府考虑他是一名老红军，决定给他的孩子安排一份工作，也好照顾他的生活所需。何木林说不行，不能特殊，如果一定要安排的话，那就安排一个国家最为需要、也是最为艰苦的地方。最后在他的建议下，他的儿子当了贵阳南山煤矿一名挖煤工人。再后来，这个儿子因为长期在相对很差的环境中工作，不幸因病早逝。

儿女们在何木林的影响下，都成为关于青杠坡战斗的义务宣讲员。何木林老人走后，他的儿媳成为青杠坡遗址的讲解员，如今，他的孙女也成为一名十分优秀的关于青杠坡战斗的宣讲者。一场特殊的战斗，留下一个守墓人，也留下一个为了宣传红军无私奉献的为社会尊敬的家庭。

何木林去世以前，他说有一个唯一的心愿，那就是死后一定要和他的那些或有名或无名的战友埋葬在一起。生前大家一起打仗，死后也一定要在一起。按照他的遗愿，何木林去世后，当地政府将他安葬在了青杠坡烈士陵园。

如今，在青杠坡烈士纪念碑右侧山头上，便是无数牺牲的红军安葬处。他们大多数没有名字，但何木林知道，他们都是自己的生死战友。比起他们来，何木林的确是幸运的，他不但有了名字，而且有一张相对清晰的照片。他和他上千名战友一起，共同守护着他们曾洒过热血和青春生命的土地。

其实，沿着赤水河边，在当年红军作战的地方，我们同样会看到不少红军烈士的安葬处。凡我们所见，他们大多数没有名字，更勿庸说照片。但是在后人心中，他们都是巍然挺立的英雄，他们是真正有理想有信仰的人民英雄。

他们没有名字，但历史不管怎样前进发展，我们都不该忘记他们。如今，在一些人渐渐淡忘初心、淡忘社会主义共产主义理想信念，甚至将精致利己主义当作人生圭杲的时候，我们不妨与这些牺牲的红军做个比照，也与甘为红军终生守墓、心灵纯洁得晶莹无暇的何木林老前辈做个比照。那些满心贪欲和占有欲的人，那些一心想走资本主义道路的人，是否该受到良心的谴责呢？！

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【原创】修订稿，作者授权首发）