最近星舰又炸了，但是这回舆论完全不同。

短短几个月，马斯克的风评就急转直下，再也看不到马教徒和“火星信徒”了。

星舰也从“星辰大海的希望”、“一发灭国的神器”，渐渐变成“粗制滥造的工业垃圾”、“大干快上的缝合怪”、“独裁者的破玩具”了。

“人类之光”怎么忽然就熄灭了？

怎么看不到满屏幕的“自由精神”、“探索勇气”、“高效率”、“市场经济的辉煌”、“私有化的杰作”了？反而开始骂马斯克政治挂帅、野蛮施工、大跃进、放卫星、“活该失败”了？民主党拜登时代的星舰天天炸，那都是“珍贵的试验数据”、“通往未来之路”；特朗普时代的星舰天天炸，那就是独裁者野蛮人不讲科学规律的瞎折腾！

几个月前，星舰就算是爆炸，也是民主自由、光辉璀璨的爆炸。

那时候，马教徒高潮比星舰本身还好看，你总能看到他们从想象不到的角度来吹捧这个还没有成功的东西，总能把技术和工程问题，上升到什么文明、人性、自由、民主、创造力之类……总之就是“人类之光”，还TM“闪耀在人类的历史长河中”，颇具浪漫主义气息。

美国的事情真TM得讲政治，符合普世价值的时候，你就是人类之光，违背“普世价值”的时候，你就是妖僧、奸臣、东厂大太监。

实际上，真讲科学的人，从来对马斯克的星舰都是一分为二的讲法，认可他的发动机并联、可回收火箭技术、不锈钢材料应用等方面的探索和创新……反对他吹牛、扯淡、营销“移民火星”概念；更反对马教徒们不顾实际毫无技术概念的“放卫星”，什么“星舰等于送一个小镇上天”、“星舰化作导弹就是灭国神器”……这些过于逆天。

星舰到现在都是空载测试，什么都没搭载、一次都没真正入轨，某些人就敢吹“近地轨道100吨……更别提马教徒们挂在嘴里的“一发一个空间站”了。马斯克在工程控制、质量管理上也是一塌糊涂，航天工程是个复杂的系统性工程，真不是随便找几个墨西哥、印度师傅抹灰、勾缝、焊接就行的。

“星舰”除了大，真是没有任何突破性、革命性的创造，说来说去，还是个化学火箭，拼命堆燃料加推力而已，化学火箭的极限，大家是肉眼可见的……无论马斯克怎么折腾、炒作，人类都不可能靠化学火箭飞出太阳系，可以更武断一点，马斯克有生之年，都是不可能飞到火星的。

如果真的想好“星辰大海”，难道不应该先研究登月，建立月球基地吗？以月球为跳板去进军宇宙，难道不比去什么火星更科学、更有操作性吗？如果真想进军宇宙，优先研究的科技树不该是可控核聚变、人工合成淀粉、太空种植这样可以让人在长时间太空旅行时期生存的技术吗？

天天搞大力出奇迹、炸火箭放烟花有什么用？

只有内里空虚、输红了眼、有今天没明天的赌徒，才会在某个小领域里孤注一掷，“赌国运”。

欧美日韩这些年放的“卫星”还少吗？波士顿动力的机器人、常温超导、氢能源、元宇宙、chatGPT、sora……哪个不是一套演示秀得全世界头皮发麻，结果呢？

现在来看，他们才是真正沉溺于宏大叙事，攻关专挑最难的（反正攻不破，只顾装逼编故事），但对现实需要解决的问题装聋作哑，这就叫——基础不牢，地动山摇。

其实当初吹马斯克“自由创新、勇于探索、人类之光”的人，和今天骂马斯克“沉迷政治、背离文明、好大喜功、野蛮粗暴”的人，是一类人。

他们当初爱马斯克，爱的只是他们想象中充满“自由精神”、“理想主义”的马斯克。

今天的马斯克不符合他们的定义，于是做什么都是错的，星舰更是沦为了一文不值的垃圾。

从头回看星舰的一切，全是回旋镖。

（作者系昆仑策研究院特约研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“平原公子”微信公众号；图片来自网络，侵删）