近日央视新闻中有这样一个报道，使我陷入深深的沉思，"当我们的同学在朋友圈晒出都市写字楼夜景时，我想尤如俊的微信步数正在海拔3800米的冻土路上刷新纪录。同为90后乡镇干部，我太清楚他手机相册里那些模糊照片的分量，那是一张张牦牛交易明细表，结霜的虫草分级手册，还有永远在凌晨闪烁的驻村工作群消息。这个在高原扎根十一年的同龄人，用冻裂的双手为迷茫的我们写下致富新方式。"

在充满雪花的土地里，尤如俊的"致富新方式"颠覆着传统扶贫公式。当别人用补贴款买牛羊，他抵押工资卡贷款建冷链库；当传统合作社还在按户分配，他引入区块链溯源技术让每根虫草都有数字身份证。牧民才让的手机相册从转经筒照片变成打包发货的九宫格，卓玛的佛珠计数器变成了直播间的点赞器。

最动人的不是他晒成古铜色的脸庞，而是那本写满拼音注释的藏语笔记本"扎西德勒=收货好评"。当第一批搭载着冬虫夏草的无人机掠过巴颜喀拉山脉，这个执拗的安徽小伙终于让藏族阿妈相信，WiFi信号真的比经幡更能带来福报。

在牧区的暴风雪夜，他裹着褪色的军大衣给牦牛接生，却琢磨出"牲畜生育险+电商预售"新模式；发现牧民舍不得用流量看养殖教学视频，就把课程音频刻成车载光盘。那些被紫外线灼伤脱皮的岁月里，他像高原上的风滚草般把现代文明扎根在冻土：教年轻人用无人机巡山，带妇女们用美颜相机拍特产，甚至把入党积极分子培训变成直播间话术演练。

当我们还在计算基层服务年限，尤如俊早已把人生刻度刻进高原四季轮回：春末虫草季的帐篷党课，盛夏赛马节的物流调度，深秋牧草黄时的电商大促，寒冬雪山下的冷链攻坚。他的青春没有"上岸"焦虑，只有不断前进的脚步。

我们这代人的理想不再是空谈，而是无数尤如俊们，用冻红的手指证明：基层干部的坐标系不在汇报材料里，而在牧民家新装的采暖器上，在孩子们网课不掉线的笑容里，在每一单跨越雪线发往全国的特产物流轨迹中。他像高原测绘员般沉默前行，却为同龄人标定出青春该有的海拔高度。当95后村官开始用他编写的《高原电商避坑指南》，当00后选调生模仿他在牧区帐篷架设5G基站，那个曾被质疑"吃不了苦"的90后群体，正在世界屋脊上搭建属于新时代的基层治理模型。

（作者：刘一鸣，河北省沧州市吴桥县安陵镇人民政府；来源：昆仑策网【作者来稿】图片来源网络 侵删）