李雪 刘雨晴：什么是意大利？

点击：  作者：李雪 刘雨晴    来源：瞭望智库  发布时间:2018-11-24 09:05:31

 

         国有多大产，才能有多大胆。

把这条铁律抛诸脑后，失败，是必须的。

文 | 李雪 刘雨晴

8月14日，意大利北部热那亚市一座高架桥坍塌，造成数十人遇难。

要命的是，这已经是意大利近5年垮塌的第9座桥了。

欧美广大历史爱好者重翻旧账，调侃道：作为“世界战争史上最狠猪队友”，“豆腐渣工程”实在不足挂齿。

事实果真如此吗？

就如同喜剧演员容易患上抑郁症一般，每个看似荒唐的国家都有一段辛酸往事。

那么，意大利的问题出在了哪？

1

盛世辉煌，记忆里的光芒万丈

公元前9世纪，古罗马在意大利中部兴起，600年后，征服意大利全境，成为以地中海为中心，横跨欧、亚、非三大洲的大帝国。

 

罗马帝国疆域最大时期的地图

罗马帝国经济发达、海外贸易兴盛、城市繁荣。

首都罗马城巅峰时期有100万人口。中国到了唐朝，都城长安才达到此种规模。

4世纪，政府对罗马城作了一项城市“普查”：

罗马城内共有贵族宅邸1797座，中下阶层居住的公寓楼房4.6602万栋、磨坊254所、谷仓190处，另有桥梁8座、大市场 8个、广场11个、凯旋门36座、自来水泉1152个、图书馆28家、赛马场2个、圆形竞技场2座、浴场2座及856间私营小浴室。

 

古罗马最大的卡拉卡拉浴场遗址

基础设施齐全，比起现代城市也不逊色。

罗马不仅城市大，而且人民有文化。

这里盛产历史学家、哲学家、法学家和诗人，李维、塔西佗、维吉尔、贺拉斯、奥维德等均是罗马特产，一不留神就影响了世界几千年。

富有的罗马人爱好享乐、生活奢华，金银首饰不足为奇，连日用品都精致得让人咂舌。

 

不列颠尼亚省发现的古罗马银胡椒罐

 

古罗马蛇形黄金手镯

 

满坠黄金、绿宝石、珍珠的古罗马耳坠

空闲的罗马贵族一言不合就来个集体“大趴替”，酒池肉林的既视感，有没有？

 

电影《罗马帝国荒淫史》剧照

超级大帝国也有轰然崩塌的一天！

公元395年，罗马帝国分裂，意大利也陷入分崩离析。

10到11世纪，意大利北部和中部归了德意志民族神圣罗马帝国，南部属于拜占庭。

12世纪，神圣罗马帝国衰败，意大利地区出现了众多小邦国。

 

陷入分裂的意大利

北部诸城邦+中部教廷+南部两西西里王国

不过，意大利虽然丧失了罗马金戈铁马，却控制了地中海贸易，早早出现了资本主义萌芽。

发达的经济催生了15世纪的文艺复兴，其光芒之强烈，照亮了黑暗、蒙昧的欧洲。

这使得意大利成为欧洲文化之都。

 

文艺复兴三杰

左起依次为：达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔

 

拉斐尔的《西斯廷圣母》

 

达芬奇设计图，他可不止是个画家

做做生意、搞搞艺术，偶尔再为争夺贸易权打几架。

日子就这么过，意大利各邦国很满足，很惬意。

2

现实很骨感，但就是放不下执念

因此，当英国、法国、西班牙等国逐步完成集权，满载矿石、布匹、香料的商船在大西洋航路上一帆风顺之时，一直守着地中海做着发财梦的意大利人发现：悲催了。

意大利对东西方贸易的垄断被打破，往日荣华逐渐失去光彩，慢慢地成了欧洲的破落户。

直到18世纪，在有识之士的奔走呼号下，意大利人的民族意识终于开始觉醒。

 

意大利建国三杰

左起依次为：以播撒思想著称的马志尼、以政治手腕著称的加富尔、以军事功绩著称的加里波第

1871年，意大利才成了一个统一的国家。

历经千辛万苦完成了统一之后，意大利人悲伤地发现，自己已经被欧洲列强远远甩开。

没有对比就没有伤害。

当时，英国已经完成了工业革命，经济迅速发展。

意大利只有北部工业还算发达，南部是纯纯的农业社会，超过90%的老百姓都是文盲！

曾经的“学霸”成了“学渣”！

但是，谁还没个梦想呢？

意大利的梦想就是恢复罗马的无尚荣光——重新将地中海变成自家内湖，在欧洲当上呼风唤雨的“老大”。

意大利人没想明白。

这一点，汤因比总结得很到位：地中海之于罗马帝国是内湖，对意大利反而成了囚禁它的“监狱”。

 

科西嘉、马耳他、突尼斯和塞浦路斯组成了这所监狱的“铁窗”；

直布罗陀和苏伊士成了守卫着监狱的“大门”；

希腊、土耳其和埃及都随时打算完成包围它的“锁链”；

意大利突破这一“监狱”的任何尝试，都会受到英、法的制裁。

不过，大概是因为罗马帝国盛世图景实在太辉煌！不但德国千百年来一直惦记着沾光，连娶了拜占庭末代公主的俄罗斯沙皇都以罗马帝国继承人自居。

作为罗马“直系血脉”的意大利自然禁不住诱惑。

于是，意大利走上了野心勃勃的逆袭之路。

回头看看欧洲各国，要是没个把殖民地，都不好意思跟老兄弟打招呼。

意大利参与帝国主义殖民竞赛的时间有点晚，大家分的差不多了，此时，留给它的只有埃塞俄比亚，只好将就了。

不过，意大利想得很美，希望以此为基点，建立自己的非洲帝国。

然而，它的国力好像撑不起这么大的野心。

 “铁血宰相”俾斯麦如此评价：

 “意大利带着极大的胃口，却是满嘴蛀牙地来到非洲。”

 

阿杜瓦战役中深陷困境的意大利军

果真，1894年，意大利入侵埃塞俄比亚。两年后，在与埃塞俄比亚的阿杜瓦战役中，意大利惨败，战死4000多人，还要赔款1000万里拉。

意大利“幸运”成了近代唯一被殖民地打败的欧洲国家。

3

意大利人民要雄起，法西斯来了

意大利在对外扩张中屡屡失败，强烈的民族主义情绪蔓延全国，掌权的自由主义政府越来越无力应对新局势。

这届老百姓非常不满。

他们呼唤一个强力政府，能带领意大利像同期统一的德国一样雄起。

鼓吹独裁、扩张的法西斯主义趁机得了势。

 

墨索里尼迈着法西斯招牌“鹅步”

上台后，法西斯政府实施国家干预政策、发展重工业，实现了财政盈余，失业率甚至降到了零，人民生活得到极大改善。

墨索里尼的声望如日中天。

当时，意大利有这样一句谚语：

 “你怎么批评墨索里尼都行，起码他让火车准点发车。”

在1929年经济危机爆发之前，意大利的工业产量几乎翻倍，达到了列强的平均水平。

 

列强工业产量对比

来源：汤因比《第二次世界大战史大全》

小富起来，显然无法满足意大利人的胃口。

把持政局的法西斯说：要强军！

于是，意大利开始大幅提高军事预算，甚至赶上了一流强国。

在1926至1940年间，意大利的总军费达到了英国的80%，法国的97%（有段时间，其军费甚至达到英国的90%，比法国多出23%）！

要知道，同期，意大利的国家财政收入仅为英国的24%，法国的42%。

意大利果然是用生命在战斗！

墨索里尼下足了血本，势要恢复罗马帝国的万丈光芒。

德国的强大让他眼红不已，希特勒对这位法西斯“老前辈”表现出的景仰之情更让他飘飘然。

因此，他迫不及待地和德国结了盟，盼望着共同发家致富。

 

希特勒和墨索里尼，“元首”难得地露出了笑容

4

承包了二战所有的搞笑任务？

1939年，欧洲战火燃起时，意大利显然没准备好——国内储备的钢材只够用14天，煤炭50天，铁矿石180天。

当希特勒要求意大利参战时，墨索里尼列出了一份长长的“物资清单”，从石油钢铁木材到高射炮，几乎要了个遍。

用他女婿齐亚诺的话说：

 “这张清单足以气死一头牛,如果它认字的话。”

 

坑岳父小能手：墨索里尼的女婿齐亚诺，曾任意大利外交部长

墨索里尼知会希特勒，意大利得到1942年才能做好准备。

然而，眼看着德意志战车所向披靡，墨索里尼坐不住了——要是被德国远远甩在身后，还有啥脸面分赃、谈条件？

于是，1940年6月，墨索里尼着急忙慌地向英、法等国宣战了。

他的第一个对手是法国。

法国曾与意争夺地中海的利益，一直被视作宿敌，意大利战前部署一直是以法国为目标。

当时，法国已被德国打得无力招架，搞掂法兰西，应该毫无悬念。

然而，意大利人不甘心剧情如此平淡。

他们从马奇诺防线上的坚固据点“孚日要塞”开始仰攻，形象点说吧，这好比“抓住敌人步枪上的刺刀”，根本攻不下来。

这位十分擅长黑自己岳父的女婿在日记中写道：

“墨索里尼已经十分丢脸，因为我们的部队还没有前进一步。甚至直到今天也没有能够向前推进，还停在法国第一道防御工事的阵地前。”

直到停战，2/3的意军还没能看到法国边境。

 

“马奇诺防线”的内部构造

墨索里尼又精心挑了一个“软柿子”——希腊。

然而，又让围观群众大跌眼镜的是，居然不到1个月，意军就被希腊打退了！

后来还是德国入侵希腊，才帮墨索里尼赢下这场战争。

当然，希腊对意大利非常不屑，只肯向德国投降，投降仪式上都不许意方代表在场。

墨索里尼本来就是怕被希特勒比下去才潦草宣战，这结果，心里苦得很！

墨索里尼的“作死”之路还没完。

在欧洲折腾之余，意大利没忘了非洲。

墨索里尼想将埃及、肯尼亚、英属索马里、苏丹都收入囊中。

这无疑是损害了英国的利益，两国在非洲兵戎相见。

战争初期，意军在兵力和飞机等重要装备数量上明显优于英军：

意军在北非有21.5万人，东非则有22万人，英军只有约5.5万人。

 

1941 年，英属南非部队在东非战场俘获了意大利军旗，士兵喜笑颜开与之合影

然而，英军采用集中优势兵力、各个击破的方式，给意军迎头痛击。

意军被吓破了胆，士兵一打仗就钻到战车底下不敢出来，看到英国士兵就想投降，甚至为了争先逃跑而大打出手。

 

1943年，隐蔽在突尼斯仙人掌丛中的意大利炮手

库叔一度怀疑他们是在研制仙人掌口味的意大利面

5

意大利人表示：这事很冤！

二战，成就了意大利“世界战争史上最狠猪队友”的名声。

 

然而，事实果真如此吗？

并非所有意军都不堪一击。

有些精锐部队拿着“龙套”的角色设定，居然打出了威风，如著名的“阿里埃特”装甲师、“弗格尔”伞兵师等。

意军中还有一支王牌——“神枪手步兵团”，在第二次阿拉曼战役中重创英军，俘虏数百人。

隆美尔称赞他们说：

 “德国步兵震惊了世界,意大利神枪手步兵震惊了德国步兵。”

 

北非战场上纪念神枪手步兵团的石碑，碑文为“缺乏运气，而非英勇”

“阿里埃特”装甲师在第二次阿拉曼战役中战至最后一人。

 

 “阿里埃特”装甲师装备的菲亚特M13/40型中型坦克

 “弗格尔”伞兵师在第二次阿拉曼战役中英勇抵抗，4000人中只有306人幸存，被丘吉尔称为“沙漠雄师”。

在血腥的东线战场，意大利人也表现出英勇的一面。

在乌克兰，意军攻占了斯大林诺（现顿涅茨克）等地，俘虏10万苏军，缴获大量装备。

后来，德意联军节节败退，在尼古拉耶维卡村，缺衣少食、几乎弹尽粮绝的“特伦托天拿”山地师被苏军包围。

他们展开了殊死搏斗，3万人中只有4000人突围。

 

在最后关头，莱瓦伯尼高呼：特伦托天拿，前进！

我们的海空军，很硬！

在地中海，意大利海军切断了英国本土和殖民地间的交通线，给其舰队、商船带来巨大威胁；

潜艇部队更是屡建奇功，开战三天，就击沉了英国巡洋舰“卡里普索”号；

放眼整个二战，意大利潜艇平均击沉盟国商船的吨位，也远远超过德国潜艇；

意海军还负责保障本土到北非的运输线，共运送了30余万人次的兵员和近4万吨物资。

空军也战绩颇丰。

意大利曾诞生过卓越的军事理论天才——杜黑，他提出的制空权理论，直接改变了两次世界大战的进程。

1911年，意大利在对土耳其的战争中使用了飞行器，开启了人类空战的历史。

二战期间，意大利是最早研究空降并组建“伞兵”的国家。

意大利人还熟练运用空气动力学知识，设计出一批速度快、又牢固的战机，在当时居于世界领先水平。

比如菲亚特G55，被德军誉为“轴心国最好的飞机”。

 

菲亚特G55

雷贾尼RE2005在俯冲时飞出过980km/h的极限速度，创造了活塞式飞机的记录，至今没被打破。一般飞机到这个速度已濒临解体。

 

雷贾尼RE2005

SM79鱼雷轰炸机是二战中意大利最成功的轰炸机，英国人愤怒地称其为“该死的驼背”。

 

SM79鱼雷轰炸机

6

超级背锅侠：你们不懂我伤悲！

由上可见，意军并非完全不善战。

那么，他们为何表现得如此让人啼笑皆非呢？

提起来，还真是一把辛酸泪。

德国的锅，我们背！

因为穷，二战时，意大利只能当德国的“小配角”，干些人家不爱干的脏活、累活，不仅如此，还得时刻准备着被坑。

在非洲战场，轴心国的物资运输都由意大利负责。

总运载能力还不到英国的1/5的意海军付出了沉重的代价，参战一年多，就已损失了130万吨运力。

后勤要做，打仗也少不了。

意军主要以步兵为主，机械化程度很低，机动性差，只能采取静态固守的打法。因此，战场主动权屡屡落到英军手中。

雪上加霜的是，意军还得把少得可怜的车辆用于物资运输，就这样，德国还总是怀疑意大利为了保全自己的战舰和商船，没有尽职尽责。

德国人根本没看上这个小伙伴。

 

1942 年 12 月从斯大林格勒撤退的意大利第八集团军

1941年6月，德国突袭苏联，事先都没跟意大利商量。

墨索里尼虽然很不满，但也派出10个师共22.9万人，组成“意大利第8集团军”支持盟友。

在斯大林格勒的关键战役中，意军负责掩护侧翼近200公里的漫长战线。

到了1943年1月苏军全线突破时，德国人却拒不供给任何机动运输工具，意军损失惨重。

另外，跟网络上盛传的段子所描述的内容不同，意大利陆军伙食特别差。

午餐肉罐头被德军戏称为“墨索里尼的屁股”，压缩饼干则称为“水泥块”，难吃程度可想而知。

一起行军时，意大利士兵经常向德军要东西吃。

墨索里尼非常好战。

受“以战促统”观念的影响，他寄希望于通过战争解决意大利的所有问题。

 

墨索里尼在希腊前线

但是，他又严重缺乏军事指挥能力。

比如，他将所有飞机都调拨给空军使用，禁止海军使用航空兵，造成海空军矛盾激烈，不能协同作战，甚至屡屡发生误击事件。

他的战略眼光很短浅，使意大利错失了发展良机。

航空母舰在1918年就问世了，但墨索里尼对这种新式武器毫不重视，甚至天真地认为：意大利本身就是一艘“巨大且永不沉没的航母”，因此拒绝发展这种战争利器。

在这位最高领导人的带领下，意大利人辛辛苦苦地搞出了一堆善于卖萌的奇葩武器：

比如，1931年发明的卡普罗尼涵道式活塞螺旋桨动力试验机，最大的特点是把螺旋桨放到飞机的肚子里。

 

卡普罗尼涵道式活塞螺旋桨动力试验机

比如史上最“迷你”的战车——意大利MIAS单兵突击车，在强大的“钢铁洪流”面前，恐怕只有瑟瑟发抖的份儿。

 

史上最mini的战车-意大利MIAS单兵突击车

此外，他的独裁统治造成军队效率低下、贪腐盛行，高层利用职权与军工企业相勾结，将领思想保守，还停留在一战的堑壕战思维。

内部“贫富差异”还很严重，“士兵在饿着肚皮作战的时候，多数的军官吃的还是好几道菜的正餐”。

打起仗来，意军战斗力可想而知。

但墨索里尼心比天高。

于是，无数普通意大利人不得不为这个“能让火车准点”的国家元首买单。

7

“常败军”是这样炼成的

意大利在二战中的糟糕表现，除了“背锅”不止，究其根源，实在是实力所限。

首先，意大利不是罗马帝国。

放眼欧洲，意大利堪称列强中的最弱国，在欧洲根本没有话语权。列宁称之为“贫穷资本主义”。

与拥有超级经济和军事实力的罗马帝国“巨人”相比，意大利只是一个“瘸腿的小个子”。

南部和北部存在巨大差距，北方工业发达，南方却还停留在农业社会，90%以上人都是文盲。

上世纪20年代，意大利虽努力发展经济，也迎来过短暂的繁荣，但终究无法摆脱农业社会的本质，经济主要依靠纺织业等传统产业发展。

另外，自身和仅有的几块非洲殖民地资源匮乏，煤、石油、天然气、金属等战略资源全仗进口，根本无法支持战争机器运转。

 

 

 

来源：汤因比《第二次世界大战史大全》

第二，贫穷后遗症——装备落后、缺乏训练。

意军很多装备还是一战时的“古董”。

主要是适合山地作战的超轻型坦克，装甲、薄弱，在英军坦克面前毫无招架之力，被意军士兵戏称为“自动推进棺材”。

隆美尔称：

“想到意大利元首居然把这样破铜烂铁式的装备交给他的军队去前方作战，真是令人毛骨悚然。”

这话说出了很多意大利士兵的心声。

 

阿拉曼战役中英军检查被击毁的意军坦克，隆美尔称其“又小又烂”

意军“只够应付一个殖民地性质的战争，最多能剿灭一些叛乱民族”，根本应付不了现代战争。面对英军的猛攻，意军成了“逃跑军”、“投降军”不足为奇。

 

阿拉曼战役中一群被俘的德意联军士兵

另外，德国人看不上意大利，意大利人也并未将德国当作盟友。

 “迷之自信”使意大利人认为阿尔卑斯山以外的国家都是野蛮国家。

于是，他们宁肯丢弃大量物资、让它们生锈，也不许德军使用。

在这种情况下，两军协同作战训练无从谈及，误伤友军的事时有发生，实力远逊德军的意军自然吃亏。

第三，认同，几乎没有。

一方面，没有认同，意军自然不乐意为国奋战。

上文提到过，意大利到1871年才真正成为一个国家。

在此之前，邦国林立， 老百姓热爱自己的家乡，对统一的“意大利”国家反倒没什么感觉，自然不愿为之殊死战斗。

盟军攻占西西里的时候，意军怕对家乡造成破坏，不愿抵抗。

另一方面，意大利人对法西斯那一套也不买账。

之前，老百姓支持墨索里尼，是因为他切实提高了生活水平，可不是愿意为了他的扩张野心埋葬自己。

于是，大家都以保命为先，军官动不动就捆好行李准备回家，士兵拆下机枪准备投降。

据美国老兵回忆：

“意大利士兵打仗不行，但排着整齐的队列走向战俘营的样子绝对是世界一流。将军带头走在队伍的前列，犹如阅兵一般。”

 “当了俘虏却兴高采烈地连唱带跳还拉琴”。

第四，坚持不懈享受生活。

意大利没有罗马帝国的实力，但是却把其令人发指的享乐主义学了个十成十。

比起法西斯和战争，他们更关心美食、服饰、建筑等享乐品。

即使在战争中，意大利人也不会放弃舒适度。

他们有一句谚语叫：“要享受无所事事的快乐（Dolce Fa Niente）。

隆美尔看不上意军的武器装备，对意大利产的旅行车倒是很满意：“意大利人对于制造这种东西倒是颇为拿手。”