【原解放军报社文化部高级编辑杜志民同志，于2022年12月29日在海军医院逝世，享年78岁。疫情因素，丧事从简。杜志民1944年生人，祖籍河北省清河县。1968年毕业于河北师范大学外语系。1970年入伍，历任北京军区战友歌舞团编导室干部，解放军报编辑，高级编辑。著有诗集《哨所风雪夜》《阵地上的小花》《山地风》，散文集《和平之子》，小说集《心系》、《杜志民自选集》等。组诗《民族自强之声》获全国首届体育文学奖、《山地风》获1984年解放军文艺奖。】

我和杜志民同室办公多年，他是长兄，河北清河人，性格颇具燕赵汉子的特有风骨。不仅为人侠肝义胆，豪放爽朗，从来不为斗米折腰，这种个性更表现在他的作品中。他的诗歌散文文风古朴，意蕴深邃，别有一种韵味。老杜文字讲究，行为爽直，也从来不看人脸色行事。

其实生活中的老杜极具幽默感。很多人知道他爱抽烟，是一杆真正的“烟枪”。如果给老杜画一幅素描的话，最典型的形象莫过于画他抽烟，平时他的动作，习惯左手捏着半根点燃的香烟，右手握一管毛笔改稿。从来都是两只手同时忙活且互不干扰的状态。他思考问题时，也多是手夹一根烟，脸朝天花板作苦思冥想状，烟雾在他的桌子上方瓢荡缭绕。所以，外部人员对他的印象概括，就是“烟枪老杜”。

后来报社开始使用电脑，敲打电脑是需要双手操作的，老杜左手夹烟的动作受到了挑战。然而出乎人们意料，老杜始终不能改老习惯，改了，还怎么创作改稿呢？于是我们看见，工作时他依然左手夹一根香烟，右手单手敲打键盘。下边部队同志来了，谁都看了有几分滑稽像，甚至看作是几分幽默。但老杜习惯一辈子的抽烟习惯不能改，因为抽烟是他思考写作的必须伴侣。一些年轻人奇怪，这一只手操作键盘居然丝毫不影响杜老师每天大量处理稿件，简直怪了。于是，左手夹烟右手敲电脑，成了军报老杜标志性的画像。

老杜不仅爱抽烟，平时也爱酎上两口。在上个世纪七八十年代，有了这两项，不是什么好事，对个人算是一项不小的开支，因为我们那时都百八十块工资，也都想劝他要有所节制，但老杜从来都是哈哈一笑，他说搞文字本来就枯燥，一点抽烟的爱好再戒掉，生活还有多少意思呢？那天，看室内无外人，他眯着眼滑稽地笑着，让我看他的秘密，他打开左边抽屉，然后从抽屉里抓起足有千把块钱的钞票说，你老弟别担心，咱有“私房”。

原来老杜这人平时单位给的优质稿奖励，还有什么三十五十的小不留的稿费，老杜大都存放于此。他说，大老爷们的，不能什么事都去跟老婆子要。我这样多自由啊，保证了我的爱好不差钱，这比什么都重要，这样做有个好处，免生闲气，你看这多好啊！这分明是在介绍人生经验哪！老杜非吝啬之人，但凡部队来个送稿的帮忙的，他一定在人家临走时自费请吃顿饭。认为这是规矩。不管老少，老杜朋友甚多，喝酒抽烟的应酬自然都是寻常事。

过去我们大多认为老杜是个粗人，典型的北方汉子，接触多了，渐渐发现，老杜有非常丰富多彩的感情世界。

刚接触老杜不久，正赶上他从对越自卫反击作战前线值班归来，部里安排他给大家讲一讲前线感悟。真没有想到，老杜那一次汇报，居然讲哭了不少人，他在一线对士兵生活的深刻体验，对生和死只有到过战场才有的那种感悟，战场特有的那种内心体验，老杜当时讲的绝不是仅仅报道上的那些表面化的思考。记得他当时给大家诵读一篇在一线战壕士兵们喜欢的《血染的风采》诗歌，的确是读出了两行热泪。我一下子觉得，老杜绝不是一个粗人，是一个感情非常细腻的老兵。

这种感觉，还是更多的后来在他的作品中读出来的。记得一次，他在报纸发表一篇散文，题目叫《妈妈的心啊，鲁冰花》，全篇讲的是一个军人的母子情感，看后没有人不动情落泪的，一个讲述个人情感的文字，能够催人泪下，足见老杜文字的情感力量。

老杜是一个老大学生，对文化新潮从来都是兼收并蓄。记得他写过一篇题为《青楼黄金粥》的小说，背景写的就是我们报社那幢青灰色的办公大楼，以及大楼里发生的诸多故事。当时正是王蒙的意识流小说流行期，我感觉，老杜的作品跟王蒙的那些作品完全有得一比。某种意义上，我更喜欢老杜的思想意向明确的《青楼黄金粥》，他在作品中对文化新风的把握，对生活理解的深刻，都是出乎当时人们意料的。老杜以诗立名，其实他的小说散文随笔更具有特别的韵味，或者更胜一筹。

很多人都觉得，老杜本来应该是一个出色的专业大作家，特别是如果专职于小说或者散文的话，他会为这个时代奉献大作力作的。但是，历史的命运和组织安排，要求他把主要力量集中在为他人作嫁衣的编辑业务上。这显然是一种特别奉献。那年头编辑队伍中的很多同僚，都是在基层出类拔萃中选调而来，大多已经在创作上有两把刷子后才进报社工作的。对学历要求并不是特别强调，更主要的是强调能力。老杜是文革前毕业于河北大学，不仅功底扎实而且文学底蕴深厚，在单位是过得硬的科班。不仅在上个世纪七八十年代以优秀军旅诗名扬军内外，而且散文、随笔、小说其它题材几乎无所不工。如果进入专业作家队伍，那几年一定是他创作的丰收期。记得当年他去前线值班，连续在报纸发表多个头条。开始有领导还觉得文化部门的干部会不会胜任新闻写作，表示没把握，可是老杜的多个头条见报后，报社影响很大，全军上下一致叫好，认为老杜的新闻，完全是一种别开生面的文风，成为后来新闻写作改革的示范。

老杜退休以后，本以为他会腾出手来写诗，没想到后来他写出来大量的优秀的思想性艺术性很强的随笔。再后来他居然下大气力研究起易经这样的古文化经典来。这是完全出乎我意料之外的。老杜饱读诗书，干什么都会干出属于自己的独特成就来。我知道老杜退休后，虽没有把精力用于交际，却并不寂寞，我想会忽然有一天，他会突然捧出出人意料的具有自己特色的一部大作奉献社会。因为老杜是一个有追求的人。

没有想到，可恶的新冠病毒居然遏制了老杜的人生。老杜对生活充满热爱之情的，这一点，听说在他临走前有这么一句发自内心的心灵道白：我居然没有活到80岁。相信这是老杜对生活的真正的不舍，尽管这三年疫魔横行，但老杜对未来充满信心。78岁，按老规矩已算长寿，但是这些年八九十甚至百岁已经是寻常事。所以老杜的不舍，是符合当下的社会实际的。

缅怀老杜，忽然想到燕赵大地回荡数千年的一句古诗：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！老杜带着几分不舍离开了这个世界，但是老杜的个性，老杜的品格和精神，包括老杜的为文的严谨，都给人留下了极其宝贵的回忆。

一个具有才华和幽默感的诗人走了。

老杜，你一路走好！

（作者系著名文艺评论家、昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【原创】，作者授权首发）

电子邮箱：gy121302@163.com

更多文章请看《昆仑策网》，网址：

http://www.kunlunce.cn

http://www.kunlunce.com