在新疆哈密辽阔的戈壁滩上,静静矗立着一组用白色石块拼成的巨型标语——“为人民服务”、“只争朝夕”。这些诞生于1960年代的文字,最初是解放军飞行员在茫茫戈壁中辨识方向的地标,后来却超越了实用功能,成为一代人精神信仰的实物见证,镌刻着一个时代的理想与追求。