知青铸魂｜扎根黄土的青春誓言

1969年春节前夕，一列绿皮火车载着1200余名北京知青驶出北京。三天三夜后，他们在铜川换乘卡车，再步行15里雪路，抵达延安的沟峁与窑洞。他们看见纸糊窗棂后透出的煤油灯火，看见老乡怀里抱着柴禾、脸上却挂着朴实的笑，那时的他们尚不知道：共和国的这段安排，将以最粗粝的方式完成一次面向未来的精神淬火。

五十六年后，“延火铸魂，青材笃行”实践团的青年们，循着先辈的足迹踏上这片土地，在延安窑洞斑驳的土墙上触摸时光的温度，试图回答那个跨越时空的追问：是什么力量，让一代代青年在苦难中淬炼出信仰的锋芒？

 

一、苦难：被“放大”的生活教科书

新挖的土窑洞，夏季返潮，冬季透风，窗棂上糊的麻纸常被风沙撕开一道口子；人均年口粮只有五斤白面，其余是难以下咽的高粱米、棒子面，胃病成为集体记忆；挑粪上山，一天七趟，肩膀先是红肿继而破皮，血泡挑破后钻心地疼。饥饿、寒冷、体力透支，这些看似“负面”的词汇，却在知青心里被重新编码：它们不再是简单的生存障碍，而是共和国青年与大地母亲“肌肤相亲”的仪式。

煤油灯下读《矛盾论》，窑洞里辩论“教育与再教育”，擀饺子皮时哼起老乡教的陕北民谣，每周一次集体洗衣的嬉笑——苦与乐被缝合成同一枚硬币的两面。正是在“饿到贴心贴后心”的极限体验里，他们第一次真正读懂“受苦人”三个字：它不是形容词，而是身份，是历史，是使命。于是，胃里的灼痛转化为脑中的沉思：延安窑洞为何能出马列主义？答案在土地里、在扁担上、在老乡眼角的褶皱里——艰难困苦就是成才必修课。

 

 

在实践团走进延安市宝塔区河庄坪镇石圪塔村座谈时，通过与曾经和北京知青一起劳动过的当地村民马振兵老先生的交谈，我们也了解到：当年的北京知青都是非常能吃苦、肯干活的好同志，他们在村里和村民们同吃同住，利用自己的知识给村里的娃娃教书，传播知识；提到丁老师时，马老先生也提到：丁老师在返程后也没和这边断了联系，经常回这边看望大家，关心河庄坪真的发展；同时，他也陆续资助了村里的3位贫困学生，帮助他们完成学业。

 

 

二、回赠：从“山里的孩子”到“山外的世界”

在经历了几年磨砺之后，回城的路上，他们挥泪与老乡告别，但未曾真正离开。那条蜿蜒的山路，一头连着北京的高楼，一头连着延安的沟峁，成为隐形的精神脐带。

知青们渴望着回报给延安点什么，首先，是知识的回传。当年，他们在油灯下教娃娃读书写字，为山里的孩子打开第一扇窗；如今，5.1万册图书、11间机器人教室沿着高速公路返回延安，让“黄土高坡也能长出科技苗”。

 

 

其次，是生命的守护。2015年起，他们联络中国初级卫生保健基金会，三期捐赠8亿元医疗设备，覆盖50余乡镇卫生院，让“小病不出乡”成为现实。

从单向的“接受贫下中农再教育”，到双向的“城乡命运共同体”，延安与知青完成了历史角色的互换：曾经，土地教会青年如何生存；如今，青年教会土地如何繁荣。这不是简单的“报恩”，而是一种更高维度的精神接力：把个人记忆升华为公共福祉，把集体苦难转译为时代动能。

 

三、转译：延安精神的现代面孔

在“躺平”、“内卷”成为流行语的今天，“一天七趟挑粪上山”的往事听起来像天方夜谭。但恰恰是这种“极限体验”，为知青一代植入了抗压芯片：他们有人回京后接连攻关6 个国家项目，有人在睡梦中悟迭代算法。他们将延安精神转化为“坚定正确方向、自力更生、艰苦奋斗、敢闯新路”的时代品格。

 

 

实践团成员重读知青在延安的淬火历程，便不只是回望历史，更是一次面向当下的精神引领。那段把饥饿、寒冷与体力透支转化为“与大地母亲肌肤相亲”的经历，当代青年同样值得深思：知青们在知青的时光中切身体会到了肌肤之苦，他们在面对困境时坚忍不拔，顽强不屈的品格支撑他们迈过了一个又一个坎。这些宝贵的精神财富，正是当代青年打破躺平、推翻焦虑的精神钥匙。

 

 

知青播下的火种，从未熄灭。它在实践团青年的笔记本里，在乡村小学的新图书角里，在山乡变美变富的故事里。延安精神的火种，在当代青年手中继续燃烧，照亮个人前行之路，转化为破解“卡脖子”技术的代码、乡村振兴田野上的汗水，更熔铸成挺立时代潮头的脊梁，引领青年续写时代新篇章。

 

（来源：昆仑策网【作者来稿】，修订发布） 

---

    【昆仑策网】微信公众号秉承“聚贤才，集众智，献良策”的办网宗旨，这是一个集思广益的平台，一个发现人才的平台，一个献智献策于国家和社会的平台，一个网络时代发扬人民民主的平台。欢迎社会各界踊跃投稿，让我们一起共同成长。

　　电子邮箱：gy121302@163.com

　　更多文章请看《昆仑策网》，网址：

　　　　http://www.kunlunce.cn

　　　　http://www.kunlunce.com