他用试管改变了中国稀土命运

 

徐光宪（1920－2015），中国科学院院士，北京大学教授，著名化学家、教育家，2008年度“国家最高科学技术奖”获得者，被誉为中国“稀土之父”。曾任北京大学技术物理系副主任兼核燃料化学教研室主任，国家自然科学基金委员会化学学部主任，亚洲化学联合会主席等职。

 

撬动世界格局，为国铸就“杀手锏”的中国“稀土之父”徐光宪院士！

 

稀土在现代尖端科技和工业领域中的地位不言而喻。我国虽为稀土储量第一大国，但却因技术封锁，曾长期面临低价卖矿产原料，高价进口提纯稀土的困局。1976年，徐光宪先生创造的低成本、高效稀土提取法在全国推广，一举撬动了世界稀土市场的格局，迫使美、日的稀土分离厂停产关闭，奠定了我国在稀土界的霸主地位，为国铸就了当今这把高科技竞争的“杀手锏”。在今天中美科技、贸易博弈的今天，我们转发此文向中国稀土之父徐光宪院士致敬！徐光宪院士夫妇，在1976年就已经铸就了中国“杀手锏”，撬动了今天世界格局的演变。

 

育琨摘录

2025.6.4

 

 

徐光宪和他编著的《量子化学》

 

 

他们是被美国恨得牙痒痒的科学家

来源：漫心人物记

 

徐光宪与高小霞夫妇，

科学界最强夫妻档，

用试管改写中国稀土命运。

 

他们是被美国恨得牙痒痒的科学家，

也是用试管打破封锁的科研夫妻侠。

徐光宪和高晓霞这对院士夫妻，

让中国稀土从贱卖石，到掌握全球定价权。

他们发明的稀土提纯绝活，

厉害到让美国军方都害怕，

说这比核泄漏威胁还大，直接断了他们军工的口粮。

 

 

看看1972年的数据就明白了：

咱中国稀土储量占了全球四成多（41%），

可那时候啊，咱不会提纯，

只能把宝贝矿石当大白菜卖，

一吨才卖3000块钱。

这些矿石到了外国人手里，

加工一下，价钱能翻800倍。

 

 

在包头矿区，

看着一车车的宝贝矿石就这么运出国，

徐光宪紧紧抓住妻子的手，

说：“这哪是在卖矿啊，这是在给外国人送钱呢！”

那时候，国际上那些提纯的好法子，

对咱捂得严严实实，

连个反应釜的小垫片，都得看人家脸色。

 

 

条件差不怕！

这对夫妻，就在北大锅炉房改的实验室里搞研究——

没容器，腌咸菜的坛子顶上；

墨水冻住了，靠体温捂化；

最精密的仪器是啥？是高晓霞结婚时带来的一块瑞士怀表。

为了拿到最真实的数据，

两口子冒着零下20度的严寒，

在矿坑里一待就是18个钟头，

冻僵的手写下的字，纸上都带着冰碴子。

 

 

1975年一个大雪天，转机来了！

第107次实验，

仪器上突然蹦出个惊人的数字——99.999%的纯度！

徐光宪激动得差点摔了烧杯，

直接在实验室铁门上刻下“中国稀土元年”几个大字。

他们发明的串级萃取，也就是连续分离提纯的方法，

不仅一举打破了国外几十年的垄断，

咱的生产成本还降到了西方国家的1/20。

 

结果呢？才过了数月，

日本大名鼎鼎的三菱稀土就撑不住关门了。

他们的老板在破产会上直叹：“中国人的技术太厉害了！

我们那些昂贵的设备，现在全成了一堆废铁！”

 

就在同一时间，在江西的红土地上，

高晓霞又创造了另一个奇迹——

她用提炼稀土剩下的废渣，

愣是研发出了“生命一号”肥料，

让原本贫瘠的土地，破天荒的长出了双季稻。

当老乡们捧着比往年多出3倍的粮食，激动得直掉眼泪时，

这位了不起的女科学家，

却在自己的小本本上记着：“今天省下半个馒头，留给老徐当夜宵。”

 

1980年冬天，人民大会堂里，

同时喊出了他们夫妻俩的名字——

双双当选中国科学院院士！

这可是中科院历史上少有的夫妻院士。

在闪光灯下，徐光宪紧紧握着妻子的左手，

这个习惯啊，从1951年他们还在美国留学时就养成了。

细心的记者还发现，高晓霞用的纸巾上，

沾着些有磁性的粉末——

那是他们夫妻一起研发新型催化剂时，

留下的特殊爱情印记。

 

 

1996年是他们结婚50周年的金婚纪念日，

72岁的高晓霞，特意穿上月白色的漂亮旗袍，

和老伴在未名湖边补拍婚纱照。

摄影师起哄说“亲一个”，

徐光宪却像变戏法似的，

突然掏出个小小的玻璃萃取塔模型，

笑着说：“这个才是我们最好的定情信物！”

这精致的玻璃小塔里，装着他们第一次成功提取的稀土样品，

在阳光下闪着七彩的光芒。

 

 

可老天爷在1998年开了个残酷的玩笑——

高晓霞被查出肺癌晚期。

这位解决过无数化学难题的院士，

第一次感到束手无策。

在妻子化疗最难熬的日子里，

徐光宪整夜整夜地守着她，

握着妻子浮肿的手，

一遍又一遍地背诵那些复杂的萃取工艺参数。

为啥？因为这是妻子最爱听的催眠曲啊！

 

妻子临走前塞给他一个旧笔记本，

发黄的纸页上，密密麻麻记满了他爱吃的菜，

可翻到最后一页，却工工整整画着一种新型分离装置的设计图。

在妻子的追悼会上，78岁的徐光宪，

把他俩共同写下的414页珍贵实验笔记，

一页一页投进了火里。

跳动的火苗中，又看到了他们一起走过的风风雨雨——

三年困难时期，他偷偷把食堂的馒头渣攒起来，给贫血的妻子补身子；

特殊年代被下放时，他豁出命也要把实验数据藏好；

在国际会议上，两口子默契地用茶杯摆暗号，成功传递信息，突破了技术封锁。

 

 

2005年，徐光宪拿到了何梁何利奖的100万奖金，

他二话没说全捐了出去。

站在用妻子名字命名的“霞光奖学金”颁奖台上，

他指着窗外绚烂的晚霞，

深情地对学生们说：“看，那是我和小霞在那边调试光谱仪呢！”

年轻的学子们可能不知道，

北大化学楼顶真有一台检测仪器，

每到黄昏就会自动启动——

那是丈夫给心爱的妻子立下的无声纪念碑。

 

2015年4月28日，95岁的徐老，

在修改一篇关于稀土材料的论文时，安详地离开了。

稿纸上未干的泪痕和没完的方程式，

成了他最后的笔记。

 

 

如今，中国稀土分离技术占了全球90%的市场。

当内蒙古现代化车间里的机器，

每秒都在提取着纯度高达99.999%的稀土时，

控制屏上，总会闪过“徐霞”两个字的淡淡水印——

这是中国工程师们心照不宣的浪漫。

 

 

那对永远手牵着手的科学之星，

依然在默默守护着国家的战略命脉。

像徐光宪和高晓霞这样的科学家，

是咱们国家真正的英雄。

他们用一辈子的心血和智慧，

为国家做出了天大的贡献。

他们的名字，他们的故事，

咱们得好好记住，

也要让咱们的孩子们、孙子们，

一代一代都记住，都传下去。

 

来源：王育琨频道微信号