侯立虹：​龙年岁末悲老母

 

年岁末的十五日凌晨，一阵急促的手机声唤醒了我，三弟催我赶快回老家，我还以为老母病危。在回家路上又听到大姐劝我别太着急，方知老母亲1点20已经去世。尽管老母已经93周岁，也的确经受着多种疾病的煎熬，按常理应早有思想准备，但老母亲多次战胜疾病的奇迹，又使我抱着幻想，所以听到噩耗总感突然。巨大悲痛不由涌上心头，又不能不使我回顾老母特别的人生、特别的境遇、特别的品行、生命的顽强和她身上留下的种种时代印记，尤其是她为当年重奖重罚付出的终生代价。

【母亲张立荣】

老母亲张立荣，河南焦作市人，生于1932年1月（农历辛未年腊月），2025年1月14日（农历甲辰腊月十五）凌晨去世，享年93周岁。人生极其平凡，又充满坎坷和传奇，母亲是普通的家庭妇女，又以刚毅与顽强，写下了不平凡的人生。

 

母亲坚强，也要强。母亲在艰苦的岁月里，以超乎寻常的胆识创造了很多“第一”。一是打破了女人不能进麦场的陋俗，扬场放磙，样样能干；二是打破女人不能挖井的传统，她自己在家里挖了眼水井，让我们乃至四邻都很佩服；三是打破农村信神信鬼的习惯，敢于在被认为有神的树上挂玉米，抵制用鬼吓唬人的种种行为；四是打破农村喜爱算命或遇事求教“阴阳先生”的习惯，坚决不信命，信自己、信努力奋斗，把那些信命的行为看作是懒人所为和企图不劳而获的说辞……。由于母亲的坚强，即使在贫困的年月里，也能通过自己的百折不屈努力，让家里过上平常人家的日子，不显示家庭困难和寒酸，让子女自强不息，显示出穷人孩子早当家的出息。

 

母亲勤劳，心灵手巧，织布纺花，缝衣匠洗，都显示超群的技艺；各式农活，犁耩锄耙，都表现出来精湛的水平。母亲能用白菜和野菜腌制酸菜，所腌制的酸菜胜过今天卖的酸菜；母亲会自己用南瓜做浆水，所做的浆水面条堪称一绝；母亲很会处理各种野菜，或调，或炒，或包包子，无论什么野菜经她一簸治都会成为美味。记得小时候，我挖曲曲菜，别人知道我家是吃的，劝我挖嫩的，但有时嫩的又不太好找。母亲却鼓励我“有啥挖啥，菜老锅不老”，她包的曲曲菜包子很是好吃。不过，母亲脾气有些急，她干活特别快也就烦磨磨唧唧，她太过精打细算也就很注意细水长流的小事，她过于能干也就经常吵我们姊妹几个学东西慢，也正是她这些李双双似的优点，也为她日后承受不了打击患精神病埋下伏笔。

 

母亲善良，充满爱心，遇到讨饭和比自己困难的人，都不遗余力帮助，堪称典型的穷大方。她很节俭，很会过日子，但凡家里来了亲戚和客人，格外的亲，特别的热情，倾家所有给予招待，哪怕多少日子勒紧裤腰带。同时对待邻居和本家也格外的亲切，不论谁家有困难，都不遗余力帮助。尤其不可思议的是，她对待路人和要饭的也特别的大方，弄得家里不断有讨饭的上门。母亲去世后，没有血缘可比亲哥还亲的雨生哥，专门写下悼文（见【附录】），并在众人面前宣读，感动了很多人。此前我一直认为他对我们特别的亲，胜过亲哥弟兄的好，是因为他继承和发展了父辈不是亲人胜似亲人的优良传统，自己是活雷锋总爱帮助生活困难的人们，却不知道母亲曾给予他特殊的母爱。直到他念悼文才恍然大悟，益发敬重母亲，也益发敬重雨生哥超出母亲的与人为善和一心为他人着想的大度。

 

母亲很慈爱，对我们姊妹6个献出伟大母亲特别的母爱，寄予特别的厚望，尤其是对我多少勉励、多少次夸赞，又特别的严格、严厉，不容许任何不诚实和不求上进。我们几个大的都挨过母亲的打，好像哥哥挨打更多一些。记得上小学时校园很多杏树，不断有学生偷吃，哥哥很滑溜，爬树是好手，也学着别人偷杏。母亲知道后，把哥哥使劲打了一顿。学校主任不知怎么听说了，还在全校大会上赞扬母亲管教哥哥，警示学生们不能偷集体财产。恨铁不成钢，在母亲那里表现得特别明显，但打过又给予特殊的安慰。即使母亲后来得了病，也一直怕我们饿着，能够不厌其烦地无数遍喊我们吃饭，能够一次次给我们端饭，有外人时总显得哭笑不得。夏天暑天我们睡觉不爱盖被（因为没有毛巾被之类的东西），母亲怕凉着就一次次帮我们盖，我们都一次次掀开，又是还对母亲发急。现在想来，真正觉得母亲对子女的爱和关怀是无所不至，而很多子女不珍惜这种伟大的母爱，可老人去世了再没有人如此心疼自己，又往往悔恨不已。当然，母亲毕竟是病人，她不知道洗衣粉与肥皂有同样的用途，记得一次二外甥玩洗衣粉被母亲发现，她把洗衣粉当作农药“六六六粉”，一遍又一遍给孩子洗，一边洗还一边吵，弄得外甥大哭，尽管如此，也足以表明母亲对后代的关爱关心。

 

母亲又过于爱憎分明，对那些自私自利看不惯，对那些好沾集体光的公开表现不满，很有些李双双的大公无私、一心为集体的气派。最让我难忘的是，有次我和一个伙伴，连续几天在地里捡了些豆，想着让大人帮我们煮煮吃。她发现后却吵了我一顿，教导同伴不能沾集体的光，坚决要求把豆上交生产队，我们有些舍不得，她就自己交给了生产队会计，（需要注意的是，这时她已经有病）。我和伙伴很恨她，可让我俩想不到的是，生产队会计专门出一期黑板报表扬我们，题目就是我队小学生捡豆主动上交，我俩都很高兴。而此后我又与伙伴捡几次粉条（当时生产队有粉坊专做红薯粉条），伙伴的母亲则煮给我们吃，且只给我们吃一次，剩下的就留了下来。相比起来，益发显出母亲的一心为公风格。

 

母亲的重大人生转折，亦即人生悲剧，是她承受不了重奖重罚的残酷打击，年纪轻轻33岁患上了精神病，而且折磨她60年，整整一个甲子。那是1965年农村推行重奖重罚，即劳力多的挣工分多的重重的奖，劳力少挣工分少重重的罚。那年我家八口人，夏季只分得百十斤麦子，她算计着怎么节俭，怎么吃糠咽菜，也撑不到新粮下来。想着三年自然灾害那么难都挺过来了，孩子没有一个送人（曾经有过把我送给舅爷的伯伯家，弟弟送给堂姑家的动议），现在日子好了反倒活不下去了，一着急，想不开，患上了精神病，怕家里吃不饱，成了她人生最大的结，也跟随她一辈子。

 

她一直舍不得吃，连豆腐都舍不得吃，每次家里做好饭，都要到大街上把我们姊妹们包括后来我的妻子儿子喊一遍，让我们回家吃饭。我们回家又总怕没有吃饭抑或吃不饱，不断地端饭送馍，只有你当着她面吃饭才肯相信。

 

她也舍不得穿，给她买的衣服和鞋都舍不得穿，大冬天穿两条单裤。我爱人给她织了件开口毛衣，袖胳膊肘都磨破了也舍不得扔。为此姐姐妹妹一年四季给她买衣服，她都放起来，说是留给我们，怎么都打不开的她的心结。由于她穿的衣服太破烂，弄得很多外地人产生对我们姊妹们的误解。

 

她一直担心家里没有房子住，由于家里住的房子不好，也不宽余，无论谁家盖房子，她都看作是我们家盖房子，都没明没夜给人家帮忙，即使后来我们日子宽裕了，大哥四弟都盖了房子，她还是认为没地方住。

 

尤其是母亲得病后还一直向往着集体，三夏生产队打麦子，她干得比谁都卖力；三秋收玉米、腾茬、保墒、种麦子，她样样参加。虽然生产队从来没有给过她工分，也从来没有给过她应有的地位，但她就是一个心扑在生产队农活上，惹得不少人嘲笑，甚至不怀好意怂恿她破死干活，直到生产队解散。

 

【90岁的老母亲锻炼身体】

 

母亲得病后，最大的特点就是一直干活，帮人家，也往家里拾柴，堆得满院都是，也客观上锻炼了身体。她的生命顽强，更表现在严重脑梗后的恢复锻炼。2006年她患脑梗不会说话，但在家人帮助坚持锻炼，推着小车子在前后院大约50米的距离一天来回推几十趟，一直推了15年，仅小车子就推坏了6辆。期间虽因重病住了几次县乡医院，都奇迹般挺过来。即使母亲腿站立不起来，不会推小车了，也坚持每天吃饭坐一个多小时。新冠疫情大放开后，她也染上重病，尤其是2024年5月因吃饭呛着住进重症监护室也都挺过来了。万万没有想到，这次居然因为呼吸道感染，撒手而去。在我的意识里真的以为老母亲能一直战胜病魔，所以听到母亲去世，真的是不敢相信，但母亲真的离开了我们，的的确确走了。

 

可母亲的坚强与顽强，勤劳善良、克己为人、严格自律，宁可委屈自己也不能委屈别人，宁可让自己家人吃亏也不让别人吃亏，不顾自己家庭困难也要帮助别人的品质，一直展现在我们面前，一直激励和鼓舞着我们！

 

可以说，母亲是千千万万伟大母亲的一个，又是伟大母亲最特别的一个！母亲是接连遭受病魔折磨的一个，又是不断战胜病魔创造生命奇迹的一个！母亲虽经受了近60年精神病的煎熬，但她始终表达着善良勤劳和对美好生活的不懈追求，所以，老母亲去世后，众乡亲和邻居主动帮忙，以最朴素的形式祭奠母亲，众亲友和领导以不同形式表示哀悼。

 

我写母亲，不是索取大家的同情悲悯，也不是让大家与我一起悲伤，而是通过母亲年轻时就被生活夺取了自主的意识，一辈子被排除在正常人之外，表明母亲的人生无疑是个悲剧；通过母亲能够在神志不正常的情况下用行动特别的方式无意识地教儿育女，最终儿孙满堂，享受着晚年被别人羡慕的生活，成为全村为数不多的寿星，表明母亲又当之无愧书写了人生喜剧。而这悲喜交加突出反映在：母亲是伟大时代的幸运者，又为时代的某些风气所不容；母亲是个生命的奇迹，又是人生不幸的典型；母亲是勤劳善良的特殊创造者，又为勤劳善良付出了终生特殊代价。写下此文，既是怀念母亲，又期望母亲的悲剧不再重演，因为现在生活工作压力超过母亲当年，还有可能上演承受不了而精神失常的悲剧。更期盼母亲的勤劳善良乐善好施和一心为公优秀品德重放光辉！

 

红灯记有段《爹爹给我无价宝》，那“爹爹给我无价宝，光辉照儿永向前”，“家传的红灯有一盏”，“你的财宝车儿载，船儿装，千车也载不尽，万船也载不完”，“铁梅我，定要把它好好保留在身边”的经典戏词，仿佛就在说母亲留下的良好家风和高尚品德，以及自强不息的刚毅性格，真的是比财富金钱宝贵。我们一定要“把它好好保留在身边”，做对国家对社会有用的人！

 

2025年1月

 

【附录】

 

侯雨生：怀念婶娘

 

今天早起听到婶娘去世的消息，真的是不敢相信。当确认后，又像晴天霹雳。回想婶娘的母爱，回想婶娘的无微不至关怀，当年的一幕幕情景浮现在眼前。

 

可亲、可敬、可爱的婶娘啊！在我记事那年，我去阳庙（河南焦作新区阳庙镇）颜色部杨天泰老先生对我说“不吃蒸馍的小孩又来了”。老先生的话，勾起了我幼年的回忆，我之所以不吃蒸馍，是因为婶娘的母乳哺养了我这个小生命。

 

在刚解放的年代，家家穷，您家更穷，是您千辛万苦，纺花织布，千针万线，给我做粗布棉被，送我去磨头上学。我们的校舍是劳改犯的遗址，那低矮的草房，百下透风的茅草房宿舍，是您给我的粗布棉被使我渡过了求学那十年寒冷的冬天，是您给我做的白粗布背心，使我爽快地渡过炎热的夏天。也记不得多少次您总给我往磨房送馍送饭送食物，可您老人家自己一直舍不得吃。即使您老人家有病了、糊涂了，也始终没有忘记您这个侄儿，也始终关心着我的冷暖，这一桩桩、一件件，怎能不让我感激万分？您老人家的突然去世，又怎能不让我悲痛万分？

 

婶娘啊，您把您的爱无私地奉献给了一个与您没有任何血缘关系的干儿子侯雨生身上，您可是苦了你的亲生儿女。您的亲生儿子却跟着我的叔父侯可来住在侯卜昌村南的大染房里，染房里的布匹当铺盖，度过漫长而寒冷的苦难年代。

 

婶娘啊，您在纺车前抽出的一丝丝线条，在织机上梭梭往复织出的布匹都是您火热的爱心、无私奉献给人类的伟大爱心。在那贫穷的年代，生活是那样的苦，吃着菜多米少的稀汤，忍饥挨饿，您浮肿病了。您却有伟大的爱心作动力，忘掉疲劳和饥饿，维持着您的爱心，不断地奉献给人类您的爱心，令世人感动。

 

世界上就是有了像您这样千千万万个无私奉献出爱心的伟大母亲们，人类才得以沿绵不断地创造了和创造着几千年的文明史。

 

婶娘啊，您那伟大的爱心和高尚的人格，与天地并存，与日月同辉。您那热心助人的音容笑貌，永远活在人们的心中。

 

婶娘啊，您的儿孙一定要继承叔父和您的良好家风，也就是勤俭节约、任劳任怨，以恩报恩、以德报德，以直报怨、以德报怨的令人敬佩家风，也就是宅心仁厚、乐善好施，教育子女为官清廉、为民勤逸，男不以存亡而易心，女不以盛衰而改节。弘扬中华民族勤劳善良传统美德、激励示范他人他家的伟大家风，激励着我，激励我们全家，也激励全村村民。尽管您老人家走了，但您老的家风一定会像初生的太阳，永放光芒。

 

婶娘啊，您走吧，您放心的走吧，您一路走好。

 

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【原创】修订稿，作者授权首发）

电子邮箱：gy121302@163.com

更多文章请看《昆仑策网》，网址：

http://www.kunlunce.cn

http://www.kunlunce.com