这场撕裂就发生在2025年6月5日中午12点到下午4点半之间。没有见面,没有通话,没有对话。只有一个记者会上特朗普对德国总理身边的媒体顺口回应了一句,然后就是双方在X和Truth Social上,你来我往,连续发出二十多条公开帖。一对曾被视为天作之合的最强组合,就这样在社交媒体上,在亿万吃瓜群众的注视下,灰飞烟灭。整个崩塌过程的时间线,大致如下:1、马斯克最先开火。他对“大漂亮法案”中新增的5万亿美元债务额度极为不满,直接发帖呼吁选民罢免那些投票支持的议员。此时,马斯克尚未点名特朗普。2、特朗普显然受到了刺激,在记者会上当场回击:“没有Elon我也能赢宾州”、“他只是为了取消电车补助生气”、“他离开白宫很失落”、“他现在还没攻击我,但我知道他很快就会开始”。3、马斯克愤怒升级,开始连发贴文:“漂亮大法案”其实是“丑陋大法案”,我从来没在乎过补贴,你言而无信。他还设置了一个投票,问:“要不要我们组个新党?”4、特朗普火力升级,发帖说:“Elon疯了……要省钱吗?那就取消他所有政府合同!”5、马斯克彻底爆炸,直接写道:“那好,我们一拍两散,龙飞船不给你政府用了!”紧接着,他抛出爱泼斯坦大炸弹,说特朗普“档案里有他的名字”,还附和一条希望让J.D.万斯接班的弹劾帖。6、特朗普收口:“我不介意Elon反对我,但他应该早几个月就这么做。我只是试图拯救这个国家。”这时,特朗普意识到大事不妙,想示弱让步。但马斯克的性格是,眼里揉不得沙子,除了黑白,没有灰色地带。撕破脸这事,其实很多人早就猜到了。两个都特别有性格的人,本就是一场注定走不远的搭伙生意。他们曾经确实很亲密。马斯克带着儿子进出白宫,孩子在椭圆办公室玩耍;他们一起搭空军一号;马斯克收购推特后,第一时间解封了特朗普的账号,还说“平台不能审查总统”。这几个月里,也有不少人曾想离间两人的关系。两人不断携手亮相,显示他们依然很好。但谁也不知道,两人的心里是不是被种下了刺。蜜月期结束,是从一条法案开始的。2025年5月下旬,美国众议院通过了特朗普主推的“大漂亮法案”。这项法案在扩大减税政策的同时,也增加了对边境执法和军费的投入,部分资金则通过削减医疗补助、食品援助和清洁能源税收抵免来抵消。从特朗普的角度看,这项“大漂亮法案”可以拯救共和党的命运。如果因为减税而导致社会福利下降、经济数据难看、失业率攀升,那么中期选举和下一次总统大选就可能拱手让给民主党,那他过去八年的努力就白干了。尤其在美联储迟迟不肯降息、经济前景不稳的情况下,特朗普只能在国会财政工具箱里找办法,靠增加支出、砍关税、投放项目,讨好中间选民,稳住选票,防止民主党趁机逆转民意。只是,这种算计碰上马斯克的原则,注定是要爆炸的。马斯克看完之后炸了,说这玩意不但财政失控,而且是“给中国新能源让路”的白痴政策。他的愤怒并非空穴来风。在他领导DOGE期间,联邦政府在他推动下削减了大量冗余开支,他也因此背负了不小的骂名——左派抗议者砸毁特斯拉门店、特斯拉股价被华尔街做空,个人财富损失超千亿美元。但钱还不是最重要的。“大漂亮法案”一出,他辛苦攒下的财政空间立刻被花光,甚至还倒贴更多。就像你刚刚还完房贷,你爸妈转头又签下一套别墅,还要你继续背债。对马斯克来说,这不是一项政策失误,是一种彻底的背叛。所以,正式从DOGE离职的马斯克,终于不忍了。连发了三天X,字字带火。他骂法案“令人作呕”,骂特朗普“虚伪”,顺手翻出了特朗普当年推文,说什么“我们要削减支出”“不能再加债务”。马斯克问:“当初写下这些话的人,现在被替身换掉了吗?”特朗普先是想息事宁人。他在跟德国总理默茨的联合记者会上说:“马斯克没有批评我,他批评的是法案。”言下之意是我们还有余地。但马斯克根本不给这个台阶,他继续开火,转发共和党议员托马斯·马西的批评,说“这才是政客应该有的良知”,接着直接在平台上回了一句“是的”——回应一位呼吁弹劾特朗普的网友。更敏感的是,这个网友还在帖子里暗示共和党应当让J.D.万斯接替特朗普,成为2028年新一代保守派代表。马斯克这种行为,在特朗普的世界里,无异于叛变。马斯克还放了一句狠话:“特朗普还有3年半任期,而我40年后还在。”马斯克患有阿斯伯格综合征,一种高功能自闭症,患者往往在社交和情绪处理上存在障碍,却常在某些领域表现出极端执着和专注。他自己也曾在公开场合承认,自己是不懂得假装的人,做事只看对错,不看后果,不会因为关系好就睁一只眼闭一只眼。这种直来直去的性格,使得他一旦认定对方错了,哪怕是前盟友,也会毫不犹豫地开火。到这一步,谁都看得出来,马斯克不是闹脾气,他是要正面刚到底。而特朗普那边也不可能原谅一个敢挑战他合法性的人。这场撕逼,从政策、到人格、到历史叙事、到国家机密,已经把两人共同构筑的政治资本全部推倒。对于全世界吃瓜群众来说,最想看到的就是两人会不会继续这么大尺度互撕下去,会不会继续爆出更大的猛料。这一地鸡毛中,一定会有更为宝贵的信息。人性就是如此丑陋,哪怕是美国总统和世界首富,也依然有人的各种弱点。两人的互撕,也让世界看到了现实版的“纸牌屋”。当信任崩塌,最亲的人,往往是第一个被清算的。《教父2》最著名的片段里,迈克尔抱住弗雷多,低声说:"I know it was you, Fredo. You broke my heart."马斯克和特朗普的故事,就是现代版《教父2》的翻版。第一季,特朗普要打破旧体制,马斯克要打破旧规则。一个要夺权,一个要革新。他们联手对抗建制派,一路杀进白宫。第二季,特朗普打着反精英的旗号重塑政治版图,马斯克用DOGE挑动市场神经。两个系统彼此借力,一起修理美国的官僚机器。第三季,政治的绑定走到极限,自负与猜忌也膨胀到临界点。特朗普需要的是忠诚与妥协,马斯克在乎的却是效率与对错。他们原本像迈克尔与弗雷多,血浓于水,但终究在不同轨道上迎头相撞,最后只能翻脸。最懂你的人,往往伤你最深。这场冲突中,最后谁能真正坐收渔利?“I know it was you, Elon.” 也许多年后,特朗普才会醒悟。来源:码头青年微信号