郭松民：从《纽约我爱你》说到《茶花女》

“正如浦东就是上海，上海就是浦东，纽约就是美国，美国就是纽约……”

01

前两天，瑞士的阿尔卑斯山下，出现了握手场面，六公主春心萌动，忽然就翻了一下《纽约我爱你》牌子。

这激起了我的好奇心。

急忙找来一看，也就恍然大悟了。

这部电影，拍摄于2008年。

那一年，虽然华尔街爆发了金融危机，但美国梦的神话仍未破灭；这边厢，则是“我家大门常打开，开放怀抱等你，拥抱过就有了默契……”渴望被接纳的冲动还是很上头。

《纽约我爱你》，包括十二个短剧单元，来自不同国家、不同文化背景的电影导演，分别讲述了十二个发生在纽约的爱情故事。

这些故事，似曾相识，好像是从《读者》《意林》《知音》等杂志翻出来的。

比如，第五个故事：

一位小正太即将毕业，但苦于没有合适舞伴陪他参加毕业舞会，药店老板向他推荐了自己的漂亮女儿。

晚上，小正太租了一辆加长林肯来接她，发现是一位轮椅女。

 

 

虽然难掩失望，但小正太还是带她去了去舞会，在同学和前女友诧异的目光中，他们度过了愉快的夜晚。

第二天，小正太把轮椅女送回药店，孰料轮椅女径直从轮椅上站起，健步走上台阶。

原来，她是一位到好莱坞寻梦的女演员，将要扮演一位坐轮椅的姑娘。

最后一幕是：小正太坐在落英缤纷的中央公园长椅上，背后是纽约的万家灯火，以及做为爱情圣地的帝国大厦【点击阅读】，脸上漾起甜蜜的微笑：“纽约，我爱你！”

概而言之，这部拼盘式电影，把纽约拍成了阿甘所说的“什锦巧克力”糖罐子——跨种族、跨文化、跨阶层的爱情，街头艺术家和咖啡馆哲学，连小偷和地铁流浪汉都自带暖色调的诗意滤镜……

 

 

镜头扫过的曼哈顿街区，仿佛空气中充溢着“梦想成真”的香甜味道，纽约是如此的温馨、浪漫、多元、和谐……完全符合八十年代以来，文化精英对美国的描绘与想象，似乎这里就是传说中的“彼岸”。

正如浦东就是上海，上海就是浦东，纽约就是美国，美国就是纽约。

于是，终于可以说了：

纽约，我爱你，亚美利加，我爱你！

02

尽管如此，观众似乎并不买账。

检索一下当年影评会发现，许多美国观众都在吐槽影片"假得冒泡"。

2009年，《纽约我爱你》在美国正式上映。

此时，金融危机所导致的萧条，正向其他行业蔓延，失业现象就像野火一样，从东西海岸烧内陆，占领华尔街运动已蓄势待发……

纽约，已经山雨欲来风满楼。

如今回看《纽约我爱你》，会意识到，其实电影《小丑》（2019）【点击阅读】所展示的美国城市氛围——那种穷人与富人，金融精英与草根的尖锐对立，才更接近纽约、美国的“本色”。

看了一眼导演名单，大部分是欧洲文艺圈老钱（“Old money”），他们不当穷人已经太久了，看什么都是幸运与感动，难怪能把纽约贫民窟拍出咖啡拉花般的精致感。

当然，电影导演有权美化生活，有权表现他们所理解的生活，这没什么好指责的，略感不忿的是，中国导演似乎从不舍得把中国城市表现得这么温馨，这么美。

曾经被片名吸引，看过一部《美丽上海》（2004）。

镜头当然很讲究，但随着情节的展开，发现和《妈妈！》（2022）【点击阅读】一样，仍然是一个“原罪”与“伤痕”故事，上海也显得鄙陋、冷漠。

联想起最近董小姐的传奇人生所牵出的关于学阀、门阀与士族的话题，忽然觉得那些“伤痕”并非无妄之灾，如此纠结，似嫌矫情。

有网友说，“如今回看这部‘美国滤镜神作’，突然懂了郭松民说的‘臣妾主义’。”

“臣妾主义”是我对中国那些在美西方面前自甘臣妾，并只为臣妾地位不稳而痛苦和焦虑的言论与行为的一种命名。

但在这里，我无意用“臣妾主义”来苛求《纽约我爱你》的老钱导演，他们爱咋咋地。

“望余帷而延视兮，若流波之将澜。”我只是觉得，这部电影在一番按捺不住的操作中，忽然成了六公主们抛向大洋彼岸的一抹“流波”，实在难逃臣妾之嫌——这背后折射的自卑、不安、焦虑等等情绪，才是一种心理“病灶”。

无疑，如果真的拥有了自尊、自信，电视台放什么电影，其实全无关系。

变化的有趣，或有趣的变化，常常超越了人们的想象。

按照网友的方法，我去看了5月12日的六公主节目单，发现原本是《纽约我爱你》，后来改成了《欢迎到南方》，最终定下来的是《茶花女》。

 

 

《茶花女》中，巴黎妓女玛格丽特，与上流社会青年杜瓦相爱，但迫于家庭与社会压力，又不得不分手。

最终，玛格丽特在贫病交加中死去，只留下日记向杜瓦剖白真心——虽然我躯体污秽，却对你有最纯洁的爱情。

哪怕肉体分开，精神也分不开……

在讲述亿万富翁爱德华爱上妓女薇薇安的好莱坞电影《漂亮女人》（1990）中，有这样一个桥段：爱德华带着薇薇安，乘私人飞机从洛杉矶飞到纽约，只为看一场歌剧《茶花女》。

在豪华包厢里，薇薇安从玛格丽特身上看到了自己的身世，她百感交集，热泪盈眶。

这一次，《茶花女》又感动了谁？

就此打住！

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“独立评论员郭松民”）

---

【昆仑策研究院】微信公众号 遵循国家宪法和法律，秉持对国家、对社会、对公众负责，讲真话、讲实话的信条，追崇研究价值的客观性、公正性，旨在聚贤才、集民智、析实情、献明策，为实现中华民族伟大复兴的“中国梦”而奋斗。欢迎您积极参与和投稿。

电子邮箱：gy121302@163.com

更多文章请看《昆仑策网》，网址：

http://www.kunlunce.cn

http://www.kunlunce.com