尹帅军｜追随毛主席：红旗下两个美国人的传奇人生（一）

 

【他认识了寒春，“一个能骑马、能滑雪、能摔跤、开卡车、堆干草、在冬天野营并笑容满面的核物理学生”。

他们小组试验成功了世界上第一个浓缩铀反应堆，代号“开水锅”。后来他们的研究小组还来了杨振宁。杨振宁是她的师弟。

 

“核子物理，这是自然科学的尖端；人民革命，中国是榜样。我从自然科学的尖端跨到社会科学的尖端，有什么不好呢？”

 

一个在讲述中国革命、养牛、改良农具，另一个却在讲述黑洞、超新星，讲尖端科学的一系列新发现。这样的信算不算情书呢？

 

我认为我的父母的一生是让人羡慕的一生......他们的一生是最幸福的、值得庆贺的一生！】

 

当寒春两岁的时候，她的父亲就去世了，离开了他们一家人。可以说，她和哥哥威廉·辛顿、姐姐珍·辛顿是成长于一个单亲家庭。

 

但是她的母亲卡梅丽塔却拒绝任何属于单亲家庭的自怜自伤，她是一位强有力的富有智慧的女性。消极、悲观、绝望这些词与她格格不入。

 

还在读大学的时候，卡梅丽塔就参与了刚刚萌芽的女权主义运动。那时候还是1910年代，男女平等的思想还远未成风气。

 

结婚后，她又参与了一个为穷人提供服务的公益运动。然后又创办了全美第一所幼儿园。

 

她为这个幼儿园花费了如此多的心力，以至于在生寒春时，她选在周五催产以便节约出时间尽快工作。这可能会令中国人匪夷所思，催产，不坐月子，生完孩子后尽快工作。

 

散养，而不是圈养

 

在她身上有一股昂扬的乐观精神，一股勃勃生机，绝不向困难屈服。她信赖杜威的思想“通过做来学习”，还有威廉·詹姆斯的理念：

 

“如果你被你所读到、所看到的事物深深触动了，就不应该让这种情绪自生自灭，而无所作为，这对你是不好的，应该干点什么！”。

 

她将这种精神带入她所热爱的教育事业。还在寒春三岁时，她就让孩子学习滑雪。在假期，她经常带着孩子们去爬山、骑马、骑自行车、野营。

 

她认为男女都一样，对他们兄妹三人的要求完全相同。在寒春（Jean）五岁，她的姐姐珍（Jean）九岁、哥哥韩丁（Bill）七岁的时候，这个做母亲就让他们自己去翻山越岭游玩。暑假的每个早晨，卡梅丽塔给他们准备好食物和水，然后让他们任选方向去翻山越岭。

 

 

姐姐珍最大，九岁，所以就由她负责照顾好弟弟妹妹和别的小朋友。他们在漫山遍野的野花和植物中漫游，在大自然中玩耍，追逐小动物。傍晚时分他们找到一个旅游景点，找到电话给母亲打电话，然后卡梅丽塔再开车去接他们。

 

她不仅大胆，而且还很严格。不过她的严格却不是给孩子们限定僵死的条条框框，告诉他们做什么不做什么，把孩子与错误、“危险”彻底隔绝。

 

她不会把孩子变成自己的应声虫或者工具，不会像某些望子成龙、望女成凤的父母一样，把自己的愿望强加给孩子。

 

她的教育方法是散养，而不是圈养。

 

她制造出一片自由的空气，创造出无数的“惊喜和刺激”，激发起孩子心中无限的兴趣和热情。她让孩子们自由创造发挥，在错误中不断学习和成长。

 

比如，她会让小孩子练习使用刀子。当然这也会有代价，到了八十多岁，寒春的手上还留有一个小小的刀疤。这是非常严格的教育，没有溺爱，并且还不准抱怨，她要他们独立自强，只在恰当的时候才给予帮助和引导。

 

在寒春小学二年级时，卡梅丽塔是班主任。她给十六个孩子布置了一个大作业，每人盖一个袖珍版的可以住人的小房子，先领着他们参观别人的房子，而后他们自己设计木房子，杂货店、邮局、住房、粮仓。再在学校工友的配合下造小木屋。

 

在学期结束时，一个小小的新村出现在学校操场上，而且还划出“商业区”“居民区”、“郊区”。他们还钉桌子、装电灯，就连吃饭的碗也是自己和泥烧制而成，还要养羊、剪羊毛、再把毛捻成线、织成毛毯。

 

就这样他们“好像玩耍一般非常有趣的学习了房屋建筑、纺织、畜牧、烧瓷、安电灯等一系列学科的基本常识。

 

到了小学三年级，她又带着全班学生去波士顿港口实习。观察“来自世界各地的船舶货轮如何停泊和卸货”，他们参观了港口的各种设施，然后回到学校，做出复制品。

 

在寒春十四岁时，44岁的卡梅丽塔毅然卖掉韦斯顿的房产，在佛蒙特州的农村创办了一所高中。这是全美第一所男女混合制寄宿学校。她在这所中学继续实践她的教育理念。

 

她强调脑力劳动和体力劳动的结合。知识分子并不比普通群众更高明。学校原有的建筑很少，学生们亲手搭建起教室、宿舍、食堂。学校还办了农场和奶牛场，除上课和体育课外，每天要参加几个小时的农业劳动。

 

她认为人必须知道自己吃的东西是从哪儿来的，人不能离开土地。学习不是为文凭和荣誉，而是为了发现真理，增长对世界的认知和对人类的了解。教育的目的是为了培养对人类有用的人，要培养出勇于开拓、不屈不挠的精神，同时又不盲目行事；应当克服由于不同的经济、政治、种族、宗教背景所造成的偏见；每个人都应当懂得如何用脑和手去改造世界。

 

这真是异常先进的办学理念。其中的一些思想，与《毛泽东论教育革命》中的一些思想竟然不谋而合。

 

在这样的学校学习的孩子，自然不会遭遇什么题海战术，不会疲于应付作业和考试。每周有三个晚上举办各种活动：音乐、绘画、手工等课程。寒春经常和化学老师夫妇一起拉小提琴，学习化学，或者练习油画、速描。

 

他们还在假期组织学生巡游美国，睡在装干草的阁楼上，和农民们一起劳动。这样的学校培养出来的学生，自然是生机勃勃、富有创造力，动手动脑能力都很强。所以哈佛等几个名校都愿意招收这个学校的学生。

 

“一个能骑马、能滑雪、能摔跤、开卡车、堆干草、在冬天野营并笑容满面的核物理学生”

 

寒春长的很美，她年青时的照片透出电影明星的风范。她不仅爱绘画、爱音乐，爱这些知识分子的艺术爱好，她还酷爱爬山、滑雪、骑马、骑自行车、野外生活，爱这些富有男子汉气概的运动。

 

 

她还是1940年冬季奥运会美国队滑雪选手，只因为第二次世界大战的爆发，这次冬奥会被取消。

 

在她身上有一股不屈不挠的劲头，一股热烈的激情，热爱挑战，认准的事情就绝不动摇。

 

除了这些兴趣爱好，她还有一个更大的志愿，小学五年级她就爱上了自然科学，并立志要搞一辈子科学。

 

中学时代她就对核物理产生了兴趣，但是她就读的波士顿学院却没有这门专业，所以她就利用两个假期去康奈尔大学，自愿给几个核物理学家当助手，和他们一起修理质子加速器，从此打开了她的核物理之门。

 

1944年，她和其他科学家来到美国西南部的山区洛斯阿拉莫斯，被编入核物理学大师费米的小组，在离开洛萨阿罗莫斯之后又做了费米的博士研究生。他们小组试验成功了世界上第一个浓缩铀反应堆，代号“开水锅”。

 

后来他们的研究小组还来了杨振宁，那时杨刚刚硕士研究生毕业，后来杨获得诺贝尔物理学奖。杨振宁、李政道都是寒春的师弟。

 

 

杨振宁参加寒春生日聚会 

 

寒春可谓是德智体美劳全面发展。她的哥哥也不是庸才。1936年，17岁的威廉·辛顿被哈佛大学录取。但是他非凡的母亲却给了他一个建议，推迟一年入学，去认识世界。口袋里揣着十美元，怀着周游世界的雄心壮志，他出发了。

 

“他从东海岸的佛蒙特出发，一路打工遍游美国。翌年春天，他找到一份水手工作，随船由旧金山驶向日本。在东京做了5个月记者后，经中国东北、西伯利亚来到苏联，后辗转欧洲，再度做水手，返回美国。”

 

回到家时，他口袋里大约还有十块钱。随后他进入哈佛。

 

“虽然他在哈佛学业优异，但却觉得这里离现实社会过于遥远。1939年他转入康奈尔大学攻读农业。”

 

他们的姐姐珍·辛顿更是先知先觉。姐姐在罗斯福政府的流动临时农工部门工作，到过美国南方，看到许多农业工人的贫困生活：数万名临时农工生活非常苦，许多人居无定所。他们按季度在国内流动，葡萄熟了摘葡萄，苹果熟了摘苹果，工资非常低。

 

她给弟弟和妹妹送了许多进步书籍，有美国黑人、印地安人及其他国家人民的斗争史，还有一些马列主义的书籍。

 

当然，这里面还包含埃德加·斯诺的那本风靡世界的书《红星照耀中国》，这本书给他们打开了一个全新的窗户，神话般的中国革命。

 

 

《红星照耀中国》，又名《西行漫记》

 

这些书的读者中，还有韩丁的大学同学欧文·恩格斯特，恩格斯特出身贫寒家庭，家中有十个兄弟姐妹，父亲是煤矿工人，后来办了个奶牛场。恩格斯特的父母都很关心社会问题，曾经组织农户进行牛奶业的罢工。

 

他的童年、少年与韩丁、寒春很不一样，他小的时候总是在干活，玩耍对他来说是很奢侈的事情。他是农民的孩子。1929年世界经济大萧条，父亲劳累过度得病去世，家里的生活因此更艰辛，他是半工半读来上大学的。

 

他认识了寒春，

 

“一个能骑马、能滑雪、能摔跤、开卡车、堆干草、在冬天野营并笑容满面的核物理学生”。

 

这两家人心里装的都是很大的事情，他们都在家中热烈地辩论国内外大事。

 

 

 

寒春和阳早 

 

还有什么事情比这个更令人兴奋的呢？

 

不过那时候，寒春更多的还是听姐姐哥哥等人的讨论，她的心中更主要的还是纯科学，她要研究探索物质世界的规律。她和许多聪明绝顶的人一样，热衷于探索世界的规律。

 

那时候她认为只有从事这种纯科学研究的人才是最高尚的人。对于社会上的生产实践，她觉得没意思、太俗。她没有料到自己的后半生更是全身心的投入到社会的生产实践。

 

虽然她的母亲教育他们，知识分子并不比普通群众更高明，不过要克服这种骨子里潜藏的傲气，还需要时间。

 

在洛斯阿拉莫斯的核物理基地，她和化学、数学、工程、物理、爆破等各方面的科学家、技术工人一起工作，她好像坐直升飞机一般飞上了世界尖端科学的最高峰。

 

那时候她才23岁，冉冉新星一般。

 

“实验室里每一次新发现都揭示了一系列新的问题。自然界的奥秘正一点点地被揭开，还有什么事情比这个更令人兴奋的呢？”

 

她把全部精力都用在了学习、工作上去。

 

1945年7月16日，当人类第一颗原子弹“大男孩”在新墨西哥州沙漠试爆时，寒春和同事驱车避开军方的巡逻，来到距离爆炸中心25英里外的一个小山丘，“屏声息气地坐在那里紧张而又兴奋地凝视着黑暗的南方”。

 

那该是多么让人兴奋激动的事情，亲眼目睹他们的研究成果原子弹的爆炸。

 

 

但是这个纯科学的幻梦很快就被打破了。三个星期后，1945年8月，广岛、长崎两颗原子弹的爆炸震动了她的心灵。几十万无辜的平民尸骨无存。第二次世界大战已经快要结束了，她和许多科学家本以为美国政府不会使用原子弹，但是它却用了，而他们却无法阻止。

 

她和许多科学家联合起来，请愿要求把原子弹与军方切割，由科学家来掌握核物理的研究。爱因斯坦、罗素等世界名人也是他们的支持者，他们反对核战争，呼吁世界和平。最初，他们的请愿活动似乎获得了成功，她继续做费米的博士研究生。

 

但是之后一连串的事情让她认识到自己的天真。政府和军方怎么可能放弃原子弹和核物理呢？ 

 

 

“搞科学的人是追求真理的，难道只让我追求物理方面的真理，而不许我追求社会方面的真理吗？”

 

她获得了私立大学芝加哥大学一笔丰厚的奖学金。姐姐让她了解奖学金背后有没有军方的背景。

 

当许多人都在羡慕寒春的学业，看好她未来的锦绣前程时，她的姐姐却非要搅扰妹妹心中的安宁。

 

她们讨论着世界各地的事情，红色苏联，丘吉尔的铁幕演说，冷战的大幕正在徐徐掀开，还有中国革命......

 

寒春发现，奖学金背后的确有军方的背景。“军队、政府和大垄断资本家都是穿一条裤子，他们的利益是一致的。”她终于认识到这一点，她开始关注社会。

 

她和一些左翼进步人士接触。此时，正是美国的恐怖主义时期麦卡锡主义的前夜。她的言行引起了一些人的关注。学校找到她，劝她注意自己的言行，说“光搞科学就行了，不要管别的”。

 

她感到奇怪，

 

“搞科学的人是追求真理的，难道只让我追求物理方面的真理，而不许我追求社会方面的真理吗？”

 

经历了激烈的思想斗争，她给姐姐写信：

 

 

“一连串的事实已使我认识到：军队、政府和大垄断资本家都是穿一条裤子，他们的利益是一致的。我现在要转向社会。我曾经在试验室里解决过科学上的无数难题，现在试验室已经解答不了我思想上的一系列问题。我虽然热爱科学，但是我要知道核子物理以外的世界到底发生了什么事情。我深切地感到一个科学工作者如果什么都不过问，任人摆布，和做个傻子有什么不同。看来纯科学的道路是走不通的，我已下决心不愿为军方、政府、资本家服务了，仅仅为了个人的荣华富贵锦秀前程我决定不干了。我要退出这个让人出卖灵魂的体制，冲出这个体制的羁锁！”

 

她决定不干了。但是到哪里去呢？

 

一个信仰幻灭了，但是另一个信仰还没有建立。

 

她在心中大声呼喊：

 

“我不想用我的一生来研究如何杀人。我想了解如何让人民过上更好的生活，而不是糟糕的生活。”但是怎样才能让人民过上更好的生活呢？

 

一个在讲述中国革命、养牛、改良农具，另一个却在讲述黑洞、超新星

 

她的哥哥威廉·辛顿正在中国。他有了一个中国名字，韩丁。1945年韩丁以美国战争情报处分析员身份再次来到中国，在重庆谈判期间见到了周恩来，并采访了毛泽东。

 

1946年韩丁又以联合国救济总署人员的身份来到中国，为中国培养拖拉机手。在国统区，捐赠的几千架拖拉机被地方官员瓜分一空，工作很难进展。后来他转到冀南解放区，负责培训了七十人驾驶、维修拖拉机。

 

1948年，他以观察员身份亲历了山西省长治市张庄大队的土改运动，后来他据此经历创作了《翻身》，这是关于中国土地革命最好的一本书。哥哥劝说她可以到中国来看看。

 

 

而他哥哥的同学欧文·恩格斯特，则变卖了家中的三十几头奶牛，于1936年2月以联合国救济总署畜牧专家的身份来到中国，之后他又辞掉救济总署的工作，碾转来到延安。他在延安从事农具改革和畜牧业工作。这时候他也有了一个中国名字，阳早。

 

1937年初，胡宗南率二十万大军进入解放区。毛泽东亲率两万军队转战陕北。 

 

 

在解放军转战陕北的时候，阳早则赶着之前缴获的三十头荷尔斯坦黑白花奶牛和敌人兜圈子。他们要为人民留下这些优良的奶牛品种。奶牛可不是遵守规定的士兵，它们走起路来不紧不慢，简直急死人。有的牛生气了还要踢人。有一次一只驴子受惊了把包裹掉进河中，阳早潜入冰冷的河水中把包裹捡出来。

 

在长达六个月的时间里，他们在一个地方连续住两晚的情况只有两次。几乎每天都在转移，常常一天之内还要转移好几次。敌人距离他们常常只有几里地。食物很短缺，有时他们只能生吞小米充饥，因为无法生火，生火会被敌人发现。

 

艰苦的生活损害了他的健康，他生病了，但是他的精神却很高涨。毛泽东率领着两万解放军，打败了胡宗南的二十万大军。这个胜利给了阳早极大的震撼，他决定留在中国。

 

 

阳早在美国

 

他把在解放区的经历写信告诉了寒春。他期盼着这位核物理学家能够到中国来看看。他的心中还埋藏了很多话没有对她说。

 

寒春给他回信，她在信中讲述科学上的一系列新发现，黑洞、超新星。一个在讲述中国革命、养牛、改良农具，另一个却在讲述黑洞、超新星，讲尖端科学的一系列新发现。这样的信算不算情书呢？

 

 

 

一个在讲述中国革命养牛，另一个却在讲述黑洞、超新星

 

他们在黄土地中生活，他们思考着人类的未来

 

1948年2月，寒春在中国福利基金会的帮助下来到了中国，导师、朋友、同事的挽留都没有能够动摇她，她义无反顾的来到中国。她为了一个新的信仰来到中国。那时候正是中国解放战争的高潮，国民党节节败退。

 

寒春后来回忆国统区的惨景，

 

“上海可真是世界邪恶的中心”。“到处都可以看到讨饭的，物价膨胀，为了买把小刀子，我拿着五美元换了一大包国民党纸币，赶紧跑到商店把钱给老板，他数都数不过来，只看体积够大就把刀给我了。看到旧上海的惨景，和国民党的腐败，我更急于了解中国解放区，了解共产党。”

 

那时候上海货币贬值已经超过上亿倍。

 

 

国统区败退前的通货膨胀

 

在宋庆龄的帮助下，寒春碾转一年多，才来到延安。

 

两个年青人见面了。距离他们上次见面已经三年多了。

 

一个月后，两个年青人在延安的窑洞里举行了婚礼。陕甘宁边区政府主席林伯渠亲自到场祝贺，送了一幅喜幛：“爱情与真理的结合”。

 

“伟大的中国革命，使这一对在生活道路上似乎相隔很远的美国青年结合了，他们的结合确实是爱情与真理的结合！”

 

 

他们在延安从事改革修理小农具的工作，延安的氛围令人神往。

 

人与人之间是全新的关系，互相帮助，批评与自我批评，上级可以批评下级，下级也可以批评上级，富有真正的民主气息。

 

虽然生活很艰苦，实行的是供给制，“夏天一套单衣，冬天一套棉衣，吃的是大锅饭”，但是在普通的士兵、劳动者身上，却充满一种艰苦奋斗、自尊自强、积极向上的精神。他们的身上是翻身当主人的幸福。

 

“那里的人民是我见到的最幸福的人民。”大部分的人都是文盲，但是他们却都在学习。“他们在黄土地中生活，但是他们的思想非常先进。”“他们的世界并不是封闭的，他们思考着人类的未来，而这与博士学位没有任何关联。他们的视野和对人与社会关系的理解，在洛斯阿拉莫斯国家实验室根本看不到。”

 

人与人之间是如此平等，大家互相批评，互相帮助。就连一个卡车司机，也给寒春这个高级知识分子当了一回老师。

 

有一次，她坐解放军的卡车过黄河，一个衣着讲究的人上了车，他一个劲地拉她说英文。寒春认为这人是在故意显摆自己的破口语，感到讨厌，不理他。他下车后，她对司机说，“那人真讨厌”。

 

司机说，“讨厌是讨厌。可他也是参加革命的，他也想给人民做些事，我们对他态度不好，能帮助他改进吗？”

 

寒春惊讶了，她根本没想到自己还有帮助对方的责任。在革命队伍里要互相爱护，互相帮助，而她却做得远远不够。

 

他们俩决定留下来

 

很快他们和其他同志被调到陕甘宁的交界处。“北上内蒙，翻越长城，从延安陡峻的黄土高原慢慢进入平坦而多沙土的蒙古平原”。

 

那是蒙古族人民聚居的地区，他们在那里创建一个新的牧场，三边牧场，帮助改良当地的牛和羊。要获取蒙族人民的信任，并不是一件容易的事情。

 

当地既有土匪、反革命分子、旧势力，还有一个比利时神父，他欺骗不识字的蒙族老百姓，说共产党要搞共产运动，把蒙族人的牛羊全部充公，还说什么牛羊的死活都是上天的旨意，改良牛羊品种、为牛羊看病都是藐视上帝的罪行。

 

为了防范土匪，他们在夜里轮流放哨守卫寨子。寒春本来是连兔子也不打的人，她是一个和平主义者，但是这个经历却让她一下子认识到正义的战争的必要性。

 

“从来就不是人民要打仗，而是敌人要侵犯，人民只是人若犯我，我必犯人”。

 

不过农场的力量毕竟还是太小了，只有二十几个，所以边区政府决定让他们转移到安全的地方。但是这时候寒春却发起了高烧，人们把她抬在担架上转移。当地几乎没有什么药品，大夫的医术也不高。

 

有个狠心的外国神父断言她是瘟疫。他们把她隔离在一个废弃的满是蜘蛛网的屋子，她经历了一次濒临死亡的体验。但是她的心里却还是平静的。“现在我已经是革命队伍的一员，那么我就要做好时刻牺牲的准备，而我也确实做好了牺牲的准备”。

 

最后一个蒙古大夫告诉他们，他听说有一种治疗高烧的特效新药青霉素。农场派出四个骑手去四面八方寻找青霉素。终于，她的高烧退去了。而那帮土匪，则获得了假情报。一个蒙古人欺骗土匪，撤退的农场人员是解放军的骑兵队伍。这样土匪向反方向逃窜了。

 

 

为了给蒙族人民做好事，他们还要克服更多困难和障碍。他们想把良种公牛借给牧民，他们想给牛羊接种疫苗，但是似乎没有人愿意接受他们的服务。后来好不容易才来了一个比较开通的人，他认同新政府，给农场提了很多建议。农场雇佣的一个蒙族人也慢慢信任了他们，他将公牛牵回自己的牛群，并且给自己的牛群接种了疫苗。

 

他们高兴的发现，这头公牛开始在别的人家的牛群中出现。等到来年春天，好多家的黄牛都生了黄白花、黑白花的小牛。阳早、寒春和农场的工人运用有限的医学知识，救治被狼咬伤的羊群，救活了难产的母马，给一头极其虚弱的刚生产过的母牛注射葡萄糖酸钙，让它重新站立起来。他们甚至救活了一个快要死掉的人。他们的言行感动了牧民，但是牧民对他们的态度却时好时坏。当他们要给牛群打防疫针时，牧民们却借口说牛群都出去了，不能打。

 

等到肃反运动之后，这一情况才得到根本改善。比利时神父被驱逐出境，在教堂里搜出了几支枪，有的牧民揭发他妄图利用被蒙蔽的群众给边区干部投毒。从此以后，中国教会不再接受外国教会委派神职人员。一些隐藏的反革命也被抓了起来。

 

等到第三年的配种季节，牧民们争着要他们的种牛。她们和牧民们打成了一片。她向牧民学习用土办法把牛奶制成黄油和奶酪，防止了大批牛奶的变质。她和一个蒙族妇女比赛摔跤，在草原上骑马、唱歌。蒙族人喜欢她豪爽的性格，他们成了朋友。

 

新政府获得了人民由衷的热爱。一九五二年的春天，在支援抗美援朝的捐赠活动中，寒春和阳早看着蒙族人民踊跃捐献出来的牛羊，心中说不出的感动和赞叹。区政府劝牧民少捐一些，不要影响群众的生活，但是牧民还是源源不断送来自己的牛羊。

 

“在这个交通很不发达，连盼望已久的中华人民共和国成立的消息都是在二十多天后才知道的闭塞的边区，牧民却是如此无私地给予千里外受到美帝侵略的异国人民以援助，多么令人感动！”

 

在他们身上焕发出一种主人翁的精神，抗美援朝、保家卫国。这里有多么好的人民，这里有多么好的国家，这里有多么好的事业！他们俩决定留下来。

 

 

津津有味的牛粪

 

生活是艰苦的，但是他们心中的幸福和快乐却是无可比拟。寒春给母亲写信讲述在中国的生活：

 

“我已经有一年没有见过自来水，也没有见过电话机和电灯，除了上次去边区政府办公室时见过几只刚刚安上去的一明一暗的15瓦电灯泡。如果我是突然从芝加哥被抛入三边牧场，我想我会怀疑自己是否能生存下去，因为满脑子想的都是需要有医生在附近、需要清洁卫生等等，但是，如今这儿的生活反倒成为正常。”

 

她津津有味的叙述了对牛粪的看法。

 

她第一次看见一位农妇若无其事地用手把牛粪送进灶膛，然后又动手切菜、端菜时，她感到翻肠倒胃般的难受。

 

但是在屋子里烧了一阵子灌木枝之后，她对牛粪的看法已经大变。牛粪是当地最好的燃料，一块干粪饼在这里简直是奢侈品。灌木枝不经烧，人一离身就会熄灭，但是牛粪却不会。

 

当他们在草原上捡到一块干牛粪时，她有说不出的高兴。阳早拾了许多湿牛粪，把它们摊在屋子背后晾干。有时候她或阳早若无其事地捧着牛粪穿屋而过时，对方都免不了要放声大笑一阵，调侃地说：

 

“但愿你母亲现在能看见你这样脏兮兮的！”

 

他们还试着在屋子里搭建了一个烟道，想把火炕和地板烧热，这项工程以失败而告终。为了使得屋子温度上升五六度，他们需要用所有空闲时间来拾牛粪。而且很多时候，冷风却从烟囱里直接灌进来。她津津有味的叙述了在冰冷的屋子里的生活：

 

“除了因为冷而降低工作效率外，室内不生火只有一点不尽人意，缝补东西不方便。珍陪我在匹兹堡买的贴身内衣早已面目全非，上面的补丁比原来的布料还要多。然而，即便我尽快地补，我还是赶不上它分崩离析的速度。天气越来越冷，终于冻得我的手再也握不住补丁和针线了，它们怎么说也不愿意连在一起，无奈我只好放弃，等到明年春天再来补吧。况且，中国妇女从来没想过要穿内衣，我现在身上已穿着臃肿的棉衣，穿不穿内衣也无所谓！”

 

他们为庆贺新年还做了一点冰激凌，请牧场的同志吃。“我们让每个人至少都尝一口，当别人吃的时候，阳早显得毫不动情，他只吃了一碗，然后把空碗放一边，仿佛已经吃够了不必再要。但是不知怎么的，他没有再离开房间，只剩下我们俩人时，他说：‘请吧，寒春，想吃就吃一碗。’仿佛他不想吃似的。可是没过一会儿，他就憋不住劲儿了。他也端起碗盛得满满的……‘我们再尝一尝！’于是我们再尝一尝，再尝一尝，尝个没完。接着我们去开庆祝会，然后我回来工作。好吧，再来一点，我们俩人在冷如冰箱的屋子里吃冰淇淋，冻得抖个不停……确切地说，我比他馋，我想让他多吃，因为他已经三年没吃过冰激凌了。”

 

艰苦的生活丝毫也没有影响他们内心的幸福和快乐！他们的面前是一份壮丽美好的事业，大家齐心协力，一起为这份事业而奋斗，还有什么能比这样的人生更幸福的呢？

 

 

未完待续

文章已于2020-09-08修改

 

作者：尹帅军   来源：放马山川