它滑出来的时候，天是静的，风是冷的，整个广场像被谁摁了暂停键。不是音响没响，是心跳乱了节奏。它没有驾驶舱，没有飞行员，没有手势，没有人类的温度，只有线条，冷的、硬的、决绝的，像是用一块整钢削出来的。
你要说它是无人机，它却比枭龙还大一圈；你要说它是战斗机，它又冷得像不属于人的物种。最大起飞重量直逼十五吨，第二款直接咬到了歼-10C的体型线，扯掉了“模型”这层遮羞布。它站在那里，不需要多讲一句，光尺寸，就在打脸。
一个国家的空军，把“无人”做到这个级别，不是尝试，是取代。不是走流程，是断脉换血。歼-10还在天上飞，镜头扫过去的那一秒，像是一次告别。它依旧在飞，但已经不属于那个舞台了。那是给未来预留的位置。
你没看错，它的翼尖能动，后掠角咄咄逼人，尾喷口像咬牙，锯齿收敛不是花哨，是实打实地告诉你——我能巡航，而且超音速。而且久。而且稳。那些年我们追过F-22，现在我们不看它了，因为它看不懂我们这架“没人的歼型”。不是谁模仿谁，是谁绕了弯，谁直着走。
别说它是试验品，它不是。它能飞、能打、能看、能算。雷达是战斗机级别的，AI能自己排序目标、自己选择战术、自己开火。你以为无人机就是侦察和引导？它直接告诉你：不，我是第一发导弹的发射者，是第一架闯进你防空圈的“无名者”。
你想对付歼-20？不好意思，先得过我这一排“没名字”的六代无人。没电磁辐射特征，不讲人性，不会恐惧，不懂谈判。对你来说是目标，对我来说你只是任务点。
你说你先进？我们直接量产；你说你规则？我们已经不在桌上谈；你说你主导？对不起，我们已经不在你那张地图上标坐标了。
它就这样出现了，像是替我们说了一句“你们退下吧”，没有高声，没有议会，没有合约，只有“我来”。
后面一排战机起飞，它不动，只滑，只低头，只慢慢走。但你知道，它走的是下一条路线。歼-10还在转弯，它已经拐过弯、走了直线、跑到了前头。
这不是换型号，是换思维。不是更新装备，是掀掉那张空军逻辑的老地图。我们不再是“有没有”，我们是“有多少”，不再是“能不能用”，我们是“全域接管”。
而这一切，没有大声说，只有静静地让你看到——一排无人六代机，比歼-10大，比传统战术狠，比未来预判还要提前一步。这不是震撼，这是通牒。
歼-10，从此退位，不是失败，是时代不再需要它承担那个位置。
谁还在比性能参数？我们已经在比“有没有人”的系统密度。谁还在训练飞行员？我们已经在投产“无人中队”。谁还在纠结道义规则？我们已经在构建新规则。
这不是一次技术亮相，是一次军事哲学的暴力突破。我们不用说服你，你也无法阻止我们。
未来空军，不一定要会飞，但一定要敢想；不一定靠人，但一定靠体系。而中国，已经从“设计图”跳到了“滑行道”，从“研发期”冲到了“战术序列”。
我们没等你，我们也不等自己。
（作者：茯苓；来源：茯苓观天下微信号）
回顶部