廖毅文 ：为共和国星弹“筑窝”的人——追忆陈士榘上将

 

陈士榘上将

 

乙巳年清明的薄雾，轻轻地笼罩着湖北省荆门市象山烈士陵园。

 

开国上将、原工程兵司令陈士榘将军的铜像，伫立于陵园深处。他的目光穿透薄雾，仿佛在凝望西北大漠的苍茫。这里，石碑静默，青松肃立，铜像下扫墓者敬献的几株白玉兰，花瓣随风飘落碑座，覆盖了“隐姓埋名人”的铭文。唯有春风拂过松林的沙沙声，似在低语那段被风沙掩埋的往事。

 

我驻足在将军的铜像前，凝视他坚毅的眉宇，仿佛看见那个在大西北的狂沙中挥斥方遒的身影——一位为共和国星弹“筑窝”的将军，一个让中国人挺直脊梁的无名英雄。

 

 

有人以“井冈山火种，罗布泊星辰”这八个字，道尽陈士榘将军，从秋收起义的烽烟到戈壁滩上铸剑的一生。

 

从秋收起义的烽火中走来，陈士榘的一生如同戈壁滩上倔强的红柳，以铁血与汗水浇铸着共和国的脊梁。井冈山的星火映红他年轻的面容，叶家祠堂的煤油灯下，毛泽东亲手为他点燃信仰炬火。从此，他的命运与中国革命的长河一道奔涌向前。他曾是黄洋界上以一门哑炮震慑敌胆的“山大王”，是广阳伏击战中用日语喊话、生擒日军第一俘的骁将，更是淮海战役里接过粟裕重担、挥师破阵的谋略家。

 

“咱们都是井冈山的！”毛泽东主席的这句话，曾让陈士榘热泪盈眶。然而，命运总是将最艰巨的使命交给他。当血与火的硝烟散尽后，他的战场转入沉默的荒漠。1958年，一纸密令将他推向大西北的荒原，十万工程兵要随他隐姓埋名，在罗布泊呼啸的狂沙和飞沙走石的戈壁中，以血肉之躯筑起地下长城，为新中国的“两弹一星”筑窝。

 

 

那些年，他“失踪”于公众视野，却在戈壁深处留下深深的脚印。战士们的棉衣破成絮，他用电线帮他们扎紧腰身；勘察途中迷失方向，他抢过方向盘在沙漠疾驰三天三夜；血压飙升至眼底出血，他仍攥着图纸不肯倒下。如今，在故乡陈集村的陈列馆里，一张泛黄的照片定格他与士兵同吃野菜汤的场景——将军与士兵围坐在地窝，碗里清汤寡水可见底，眼中却燃起星河晨光。

 

那时的罗布泊，“风吹石头跑，地上不长草”，是被苏联专家定义的生命禁区和绝地。地质队的一位女技术员在帐篷门口看报纸，一阵风把报纸吹跑了。她提着裙子去追，没想到一去不复返。还有一名战士到孔雀河割芦苇盖“干打垒”土坯墙，竟也神秘地失踪了，部队派出上千人寻找好几天无结果。一年后，遗体在附近的芦苇丛中被发现，却变成了一具干尸，手枪、水壶还挎在他身上，但这里却成为陈士榘新的战场。从此，在戈壁的月光下，陈士榘将军深一脚浅一脚地烙进沙海。他如同古代的拓荒者，带着战士们住地窝子，啃骆驼刺，在零下30度的寒夜裹着棉衣绘图，用铁锹和血肉之躯对抗荒漠。没有机械，便以人代车；没有水源，便凿冰化雪。他说：“原子弹的‘窝’若建不成，我陈士榘便埋在这里！”

 

在罗布泊选址时，他曾执意驾驶性能不稳的苏制直升机穿越天山峡谷。机翼下是如刀削的峭壁，机舱内苏联专家吓得面色煞白，他却紧握地图说：“不飞越天山，怎能寻到理想的试验场？”“不翱翔蓝天，怎能挺起民族不屈的脊梁？”当直升机降落在孔雀河畔，他捧起浑浊的河水一饮而尽，后来大家才知道，这“生命之水”煮沸后，沉淀着厚厚的蚊子尸体，将军却带头仰头灌下，笑着说：“蚊子汤，补蛋白！”六年间，十万大军蜷缩在四平米的地窝子，在零下三十度的寒夜中，将军帐篷里的煤油灯始终是戈壁滩最亮的星辰。后来，马兰与酒泉两座基地在飞沙中破土，他们用冻裂的双手，夯筑起亚洲最大的机场和千余里道路，架设通讯线路1800余公里，将“不可能”夯入了戈壁滩。

 

 

转战酒泉时，苏联专家突然撤离的阴云笼罩头顶。陈士榘站在未完工的导弹发射塔下，抓一把砂砾对官兵喊道：“长城是砖石垒的，咱们的‘地下长城’要用脊梁扛！”他们用骆驼刺充饥，将棉衣里的棉絮搓成导火索，硬是在苏联撕毁协议前，提前三个月让导弹基地拔地而起。1960年秋，当首枚导弹腾空时，他仰望燃烧在天际的火光，泪水混着砂砾滚落——那是中国人在荒漠种出的第一朵钢铁之花。

 

最动人的故事藏在马兰基地的铁塔下。1964年深秋，陈士榘亲自指挥将原子弹吊装上102米高的铁塔。寒风中，他抚摸着冰冷的钢架，想起三年前那个跪在雪地里测绘的战士。他冻僵的手指掰不开图纸，临终前用牙齿咬开，鲜血滴在等高线上，宛如盛开的红梅。1964年原子弹试爆成功，当蘑菇云升起时，陈士榘张开双臂，仿佛要让整个民族扬眉吐气。庆功宴上，毛主席拉着他的手，高兴地说“祝贺你！你们做窝（指建两弹基地），他们（指张爱萍领导的国防科工委）下蛋（原子弹爆炸），中国人说话是算数的，你们工程兵立了功！”他却在深夜独自走向戈壁，把庆功酒洒向星空，因为那里沉睡着两千多名永远年轻的士兵。

 

马兰基地的45次核爆、酒泉卫星的刺破苍穹，皆始于这群“隐姓埋名人”的栉风沐雨，荜路蓝缕。也许世人只见惊雷劈空，地裂山崩，却不知道铁塔下的每一粒砂石，都镌刻着无名者的史诗。

 

 

晚年的他，总是喜欢凝视着那株从马兰基地带回的胡杨，因为在那片沙漠里他亲手栽种的胡杨林，在风沙中已站成永恒的军姿。从井冈山到罗布泊，他以工程兵铁锹为笔，在大地写下最磅礴的誓言：“功成不必在我，功成必定有我。”

 

1995年，他在弥留之际，要求将骨灰撒在马兰，与当年种下的胡杨共守大漠。如今那些胡杨枝叶葳蕤，每当春风吹过，沙沙作响，恍若十万工程兵仍在戈壁齐声呐喊，誓让死亡之海绽放生命之花。

 

在将军的铜像前，一群红领巾列队献花。讲解员对孩子们说，1998年，马兰烈士陵园竖起21米高的花岗岩纪念碑，碑体如“H”字形直指苍穹。“H”既是“核”字的拼音首字母，亦是和平之盾的轮廓。做“艰苦奋斗干惊天动地事，无私奉献做隐姓埋名人”，童声诵读间，仿佛戈壁风沙穿越时空，与他老家荆门的春风共鸣。 陈士榘将军用自己的一生证明，真正的脊梁，不在硝烟弥漫的前线，便在默默无闻的幕后；而挺直它的，从不是某个人，而是一代人躬身如桥的脊背。

 

 

我轻轻抚摸墓碑上的铭文，耳畔似有风声呼啸，裹挟着戈壁的沙砾与核爆的轰鸣。荆门的老乡说，陈将军的英灵一定是化作了罗布泊的胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，就像铜像后面的青松总比别处挺拔，枝干虬劲如枪戟，根系深扎似誓言，夜半常有松涛低吼，如十万工程兵列阵应答。现在，他的一部分骨灰，安葬在这片养育他的土地，与故乡的青山绿水相依相伴。

 

阳光穿过薄雾，将铜像的影子拉得很长。我将一枝马兰轻轻放置于墓碑前，忽闻远处山雀啼鸣，恍若罗布泊铁塔上的风铃。我回眸将军的铜像，发现他的目光依旧眺望着西北大漠，那是他刻骨铭心的地方，如今由他亲手筑成的“窝”，已生长成庇佑山河的森林。

 

 

作者：廖毅文；文章来源：微信公众号“云卜堂”