在这片土地上，凡是被敬仰得太久的东西，往往都长出了利齿。
有些人披着袈裟，不为清修，只为圈地建楼；有些庙香火不断，不因神明灵验，而因香火后有人收税、开公司、收门票。世人膜拜“神圣”，殊不知“神圣”也会上市、签约、持股——只是那袈裟太厚，看不见里面的皮囊。
一个老人早就说过，要扫牛鬼蛇神。但他的话，被人嘲过、骂过，也被遗忘过。直到今日，少林寺的香火突然熄了一盏，人们才发现：这“神”，原来还能贪污；这“佛”，原来也有儿子。
于是我想起了那位老人。他不在了，但他留下的问题，至今没人敢答。
一
庙还是那个庙，钟也还是那个钟。只是那挂在梁上的，不再是木鱼声，而是一串串公司编号；香还在烧，可香客磕头时，背后坐着的不是佛祖，而是一位懂运营、擅包装、持大股的董事长。
他叫释永信，穿袈裟的，讲佛法的，会打拳的，也是“河南少林无形资产有限公司”的最大股东。佛门净地，变成了注册商标；禅修讲座，变成了文旅项目；僧人修行，也要排班打卡。听说这位方丈年收三亿，还在郑州拿了块四个多亿的地，合同签得比经卷还快。
有人说他跌落了，其实他从没升起过。他只是顺着台阶上了庙，穿了金线袈裟，点头合十，口中念佛，心里盘账。
而香火下的老人们，还以为自己在供奉慈悲。
二
很多人看到这里，会摇头叹气，说“风气变了”“人心不古”。但有一位老人，早就说过：
“这些神神鬼鬼的玩意儿，不打扫干净，是要兴妖作怪的。”
那位老人不住庙，也不开坛。他不念经，也不打坐。他讲的话不绕圈子，也不沾香灰。他说这些“神圣”，大都是假的，是给老百姓头上盖的一层雾，让人看不清天光；他说有些庙，是用来收割人信仰的机器；他说要把它们“砸”掉，不是为了破坏文化，而是为了破除幻觉。
可那时，许多人骂他“疯了”“极端”“反传统”。于是老人也不再说，只让年轻人自己去看。
如今看来，那些没砸掉的，倒是长出了牙。
三
释永信不是一个人，他是一个样本。一个制度空心之后，信仰如何被资本接管的样本。
他把佛经放进了商业策划案里，把香客当成流量入口，把清修变成了品牌包装。他一人独揽寺院经营权，所有合作项目必须由他一支笔签字，既当主持，又当审批人，还当宣传部部长和文化出海大使。
寺里没有审计，寺外没有监管，媒体的采访止步于山门，群众的声音淹没在功德箱。于是佛像后面，藏着房产证；法会上座，坐着商人身；香火之下，是一个个“供奉者”被供养者反过来吸干。
那位老人当年担心的，不就是这种局面吗？他最怕的，不是神像高，而是“神权”变成不受质疑的权力。他说要让群众监督，要让每一盏灯都能照到神龛背后的东西，要让“扫牛鬼蛇神”成为一种警觉，而不是一时兴起的运动。
但这世道聪明人多，清醒人少。人们喜欢香火，也喜欢奇迹，却不肯抬头看——那坐在神像下收贡的人，究竟是佛，还是一条蛇。
四
如今这事败了，调查来了。释永信可能要退场，有人拍手叫好。可更多人忘了：牛鬼蛇神从不消失，它们只是换了皮。
那位老人早说了，“要打扫，天天打扫，年年打扫”，可后来的人嫌麻烦，怕吵，就关了窗户，把帘子拉上，把旧的神像擦亮了重新供起来，只要别闹，哪怕收点钱，也算“文化”。
他们说，“市场会调节”，结果调出了佛教地产；说“传统要传承”，结果传承出少林功夫真人秀；说“别搞运动”，于是神龛后面住进了企业家，账目变成国家机密，慈悲成了商业密码。
监督者在哪里？信众的眼睛在哪里？都蒙着灰。只剩那位老人，在史书的缝里静静站着，脸上没表情，手指着远方的庙门。
他说过，“你不管，它就长根。”
五
许多年过去了，老人不说话了。但他的影子，越来越像一面镜子，映出今天这些滑稽的景象。
有人跪拜在观音像前，手里拿着二维码；有人焚香祈福，却不知那香灰落下的地方，是一张张合同的签字处。有人高喊“文化自信”，背后却是特权者借“神圣”之名敛财无数。
人们常问：“我们为什么总出释永信？”
可没人再问：“我们还敢不敢打破一尊假的神？”
那位老人已经不在，但他说的话还在。只是如今听见的人，越来越少了；听见了敢说的人，更少。
尾声
夜深的时候，有人说看见那位老人从庙门前走过。灯笼暗了，香灰冷了，庙后是座大厦，门口挂着“文旅集团”的牌子。
他看了一眼，没有说话，只是叹了口气，把手里那根旧竹杆敲了敲地。
仿佛是在问：
“佛祖都入股了，谁来敲这木鱼？”
作者：子珩墨；来源：星火小院微信号
回顶部