37岁，死在电动车上的时候，李明（化名）还背着一个快递包。他嘴唇发紫、口鼻出血、身上温度高达42℃，但那双布鞋上，还粘着刚送完快递时踩进尘土的印子。他不是醉酒，也不是心梗，而是劳力性热射病，一种更像“烫死”的中暑——比中暑残酷一百倍的那种死法。
没有人叫他停下来，也没有人替他承担那几单“罚款”的后果。他在中午12点短暂休息过一次，喝了一半冰饮料，擦了擦汗，然后对家人说，“我还得再出去一趟。”那一趟，变成了归程。
他不是第一个，也不会是最后一个。
热死在路上的快递员，不是新闻，是注脚
2025年7月10日，河南信阳，地表温度55℃。
李明和全国无数骑手一样，清晨六点准时上线，开始一天的奔跑。派送、扫码、客户电话、催单、罚款、考核——像是进入一套不容他喘息的齿轮系统。
“还有几单没送完，超时要扣钱。”这句话，可能是他最后的清醒意识。
中午12点，他曾回家短暂停歇；下午2点，他倒在了电动车上；晚上6点，才被路人发现。医院给出的体温记录，是42℃。这不是发烧的高温，而是身体在高温劳动中，被活活烧穿的标志。
医生说，“热射病不是普通中暑，它是身体散热系统的全面崩溃，是内脏被活活煮熟的一种方式。”从发病到死亡，李明只用了6个小时，而抢救的黄金时间只有短短30分钟。
这个37岁的男人，没有死于事故，而是死于工作；不是死于怠惰，而是死于“太尽责”。
“不能停”的劳动，是现代苦役
说真的，我们并不缺法规。
《防暑降温措施管理办法》早就写明：气温超过40℃，应当停止一切室外高强度作业。
可问题是，谁在执行？谁来监管？谁来替骑手说“不”？
某快递站点的负责人倒是很坦白：“我们没法控制系统的派单量，骑手不接，会被罚。”——这就像把一个人塞进炽热的烤炉，再怪他为什么不走出来。
人可以“自愿加班”，但不该“自愿送死”。
郑州有个骑手，在38℃高温下，11点到下午3点配送了43单，中途休息了12分钟。这12分钟可能是他整个人生最奢侈的时间。
这不是励志，这是压榨；不是奋斗，是奴役。
骑手们身上背着GPS，骑的是时间的电驴，送的是一单单燃烧自己的生意；而他们拿到的，却是带血的奖金。
防暑津贴，是官样文章，还是遮羞布？
让我们冷静地看看那些所谓“制度保障”：
河南的高温津贴标准是每日15元；
网点实际发放的，大多是一瓶藿香正气水；
冰背心、电解质水、防晒帽等专业物资的覆盖率不到12%；
高温天“熔断机制”形同虚设，只有个别地区临时试点；
最致命的，是连急救知识都没有普及。
快递员、建筑工、外卖员、园林工、电力抢修工……这些人是城市最沉默的血管系统。他们的汗水流淌在每一单快递、每一堵高楼、每一棵树荫之中。
可当他们倒下时，往往连一个急救箱都没有、连一个懂得施救的人都没有。
李明倒下后4小时才被发现，错过了抢救时间，而他的站点，从来没有组织过热射病的急救培训。
一个被送进医院的生命，才发现自己不过是平台数据里的“编号异常”。
“清凉关怀金”：是遮羞费，还是真关怀？
河南事故后，有平台很快宣布投入7亿元高温关怀金。
听起来很多，对吧？
可换算下来，是每单配送补贴0.65元，平均一人一天可得26元——一瓶电解质水的钱。
你问这是不是关怀？当然是。可这关怀抵得过42℃的烤晒吗？抵得过一天11小时的暴晒工作强度吗？抵得过罚款制度的压榨吗？
一个平台发7亿补贴，但同时它在计算的是“日均40单”的考核KPI，是“超时即罚”的管理铁律，是“骑手数量越多越好、越卷越优”的商业逻辑。
这不是温情，这是精致的残酷。
他们不是不想给骑手好一点的环境，而是精算过“维稳成本”后，只给你能堵住舆论的那一点点甜头。
这就像给陷在沙漠的人发一小杯水，然后大声宣布：你看，我有人道主义精神。
制度不是不存在，而是从未对准过底层
我们常常说：法规是有的，执行也不是没有，但为什么悲剧总是重演？
说白了，是制度的重心没有真正落在劳动者身上。
热射病目前在大部分地区仍未纳入工伤快赔系统，申报繁琐、举证困难，家属很可能得不偿失。
站点怕被罚款，就不鼓励休息；
工人怕被炒鱿鱼，就不敢请假；
平台怕影响数据，就继续“无障碍运营”。
谁都不愿意为这一切“负责”。这不是人命不值钱，而是他们觉得这些人的命不值得负责。
而你看热搜、翻平台声明、读评论区，会发现舆论的悲哀在于：
“天气热，就别干了呗？”
“自己不知道避暑吗？”
“这不是平台的问题，是他不懂保护自己。”
一场劳动者的死亡，最终被归咎为“不会避暑”。
就像火灾归咎于“不会灭火”，车祸归咎于“不会刹车”，贫穷归咎于“懒惰无能”。
一句话：你死了，是你活该。
结高温下的死，不该是常态化新闻
李明的电动车还停在信阳的网点角落，车筐里还放着几件未送出的快递。工装还没干，包裹还没签收，他已经走了。
分拣线旁多了几台工业风扇，但这不是安全，而是讽刺。
这个夏天，我们收到的每一单快递、每一份外卖、每一件空调零件，都是有人用生命在换来的速度。
可我们不能永远靠“人死了”来提醒制度转动。
不能等每年都有人倒在马路边、死在楼顶、躺在电瓶车上，我们才说：对了，是不是该管一管？
不是他们命短，是这制度太冷。
而我们这一代人，能否撑起一顶真正“能遮阳”的制度伞？不光靠平台发红包，也不靠政府搞“慰问金”，而是靠一个不再让劳动者把“生计”变成“生命赌注”的新秩序。
是的，高温是自然的，但逼一个人热死，是社会的。
来源：星语秘境微信号
回顶部