在这个风轻云淡、人心飘忽的时代，有些声音正在悄然远去。它们曾是这片土地上最铿锵的回响，曾让百川东流，曾使高山低首。而今，风声之中，却多了一些奇怪的喧嚣，说什么“那段岁月荒唐”、“那种体制落后”、“那一代人吃苦不值”……甚至有人轻描淡写一句“重新出发”，便妄图抹去那三十年里用血、泪、骨、火雕刻出来的坐标与经纬。
但我不能沉默，山河不语，自有铁证。那三十年，早已写在万水千山的脉络里，写进田野的沟渠，写进黄土地上每一条裂纹。否定这三十年，就像一个少年否认自己襁褓中的乳汁与襁褓，愚不可及，更令人心寒。
根基之重，山岳可比
有人说，那三十年只是苦与难，只是清贫与挣扎。可我偏要问一句：没有那三十年的“苦”，哪来的后来几十年的“甜”？
一位曾经点燃一盏灯火照亮亿万人民的智者曾言：“没有前三十年的经济基础，后面三十年靠什么改革？让他们去非洲改革试试。”这不是戏谑，这是赤裸裸的现实逻辑。万丈高楼平地起，但要知道，“地”若不稳，高楼必倾。粮票、布票、自行车、电风扇，不是笑话，是文明起跑线的地基砖石；红旗渠、两弹一星、大庆油田，也不是诗意的传说，是山河血肉里一锹一铲的真实劳作。
真正有信仰的建设，往往起步在最寒冷、最黑暗的时刻。
那时的风并不柔和，那时的光并不灿烂，可偏偏有一群人，敢用一腔热血去换未来的光明。他们也许粗糙，也许沉默，也许不懂精致包装，但他们懂得什么是“为将来而活”。
三十年，是人民的力量书写的史诗
倘若说后来的若干年更注重技术、数据、现代化仪表盘的跳跃，那么前三十年，写的就是人心、骨血、和人民的意志。它的尺度不是资本扩张的速度，而是一寸寸把人民从愚昧、饥饿、战乱中拉出来的手臂力量。
有人会讥讽说，那时候不懂市场，不讲效率，似乎把“穷”当成了一种原罪。可他们忘了，当年我们什么都没有，甚至连“原罪”这个词本身都没有。有的，只是一个声音在问：“我们为什么不能活得更有尊严？”
于是，矿井点亮了灯，荒原上站起了钢铁厂，孩子们的眼睛里有了课本的光，“人民”两个字，第一次真正成为了制度顶端的主语。
那三十年，并非完美，却绝不卑微。它是一个民族真正从土地里站起来的过程，从奴役里挺直的过程，从历史阴影中走向未来的逆光疾行。
不容扭曲的火焰记忆
历史从不是任人剪裁的布料，更不是可以随意更改的剧本。那三十年的岁月，是一个国家从废墟中站起的篆刻，哪怕斑驳，也该铭记。
可如今，总有一些人，站在光滑的大理石地面上指责泥泞的老路。他们讥笑衣着朴素的时代，忘记那时的布匹是靠配给、靠节省、靠夜以继日地辛劳织成的。他们笑话群众大会、红色标语，却不敢直视那一句句呐喊里燃烧的信仰与责任感。
真正应该感到羞愧的，不是那个年代里提着煤油灯奔跑的人，而是今天，居然妄图拿“落后”之名遮盖他们血汗的人。
否定那三十年的人，不是无知就是无耻。
那段历史不能被“增长率”衡量，不能被“房价涨幅”评判，因为它衡量的是人民的觉醒，是一个古老民族开始自己拿起锄头、钢笔、步枪与算盘的那一刻。
文化与精神的复兴火种
有人问：那时候除了物质积累，还有什么？
我说，有灵魂。
那三十年，是思想解放的火焰燃烧之时，是文化复兴的前夜交响。人们谈理想、谈集体、谈无产阶级、谈阶级斗争，也许粗糙，也许年轻，但他们不谈自私，不讲“赚钱就是天命”，不迷信“外国的月亮”。
在那个书本稀缺的年代，人们读书是为了改变社会，不是为了考试。在那个文艺尚简的年代，诗歌与革命同频，歌声与人民共鸣。鲁迅、李大钊、保尔·柯察金是书桌上的信仰，拿破仑和亚当·斯密不是谈资，而是需要警惕的名字。
那时，一位伟人提出，“思想上政治上的路线正确与否是决定一切的”，这不是口号，而是指南针。那三十年，建造的是中国人的精神地基，一块也不能搬走。
我们不该忘记的初心
所有伟大的时代，都会有被误解的痛。
今天，我们站在高楼林立的城市里，站在灯火通明的广场上，不该只说“感谢改革”，更要说一声：感谢那些曾在黑夜里垒土筑基的人。
他们的名字可能早已消失在户籍表里，他们的骨骸可能早已沉睡在山河之间，但他们的汗水还在灌溉这片土地，他们的故事还在某些老人口中回荡。他们不求雕像，但求我们记得。
所以，当有人恶意抹黑那段历史，当有人阴阳怪气地将那三十年视为“偏差”与“负担”，我们必须站出来说：没有那三十年的根基，你今天什么都不是。
敬那一代人，也敬我们不要忘记
“让他去非洲改革试试”这句话，说得重，也说得对。那不是偏激，而是对肤浅历史观的有力回击。三十年，一万多个日夜，是无数人用最原始的方式，为我们打下文明的第一块基石。
也许我们不能复刻那三十年，但我们可以继承那三十年的志气与清明。
请不要再对那三十年轻言批判，也请不要再拿所谓“后发优势”掩盖真正的根本。风再大，浪再高，也不能推倒那片最初的土地。因为那是中国真正出发的地方。
文：子珩墨；来源：来源：“星语秘境”微信公众号
回顶部