1840年——我们第一次感受到了：落后就要挨打...

1860年——两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利...

1894年——甲午惨败：日本再也不是“小日本”...

有一只兔子，

在炸开的城门口后面躲着，

强忍住眼泪看着望厦条约，马关条约...

一份份的签订。

……有人问中国有没有国运，中国的国运是什么？答案就是：只有我们自强才有不掉眼泪的那一天！

火箭军一张从未示人过的照片：

当年穷的...让人心酸！

不久前，央视军事新闻报道播出了一个纪实片，揭露了我们火箭军，原二炮部队某导弹旅的辛酸老底。让人看着看着，鼻子忽然一酸……

（火箭军当年用纸箱模拟发射系统）

上个世纪90年代初，该旅组建初期，装备的东风11和东风15地对地导弹还没有条件配备好。

在极其简陋的现状下，这个导弹旅的几个发射营连，自己想办法，用纸箱子画出导弹发射装置，让导弹号手们模拟导弹发射，熟悉程序，完成了两个型号导弹的全部操作训练科目。

那是个“宁可让人等装备，也决不能让装备等人”的艰苦奋斗的年代，也是一个民族在绝望中挣扎起身的拼搏历程。

这张照片是中国军工人拼接被苏联烧毁图纸的图片。虽然上面没有显示中国专家的面部表情，但是，所有人都不会怀疑，那是饱含泪水的。

那个时候，中国还没有能力制造出自己的汽车、飞机，部队使用的主要还是苏式装备，尖端武器的研制更是一张白纸。

拥有自己的尖端武器，成为当时最迫切的需求。

而就在我们最需要帮助的时候，我们可以信赖的苏联老大哥突然撤走了所有专家、设备，甚至连一张图纸都没有留下。

那本该是一个国家骄傲的双手却只能伸向火里只为得到那一篇还没有烧完的纸片，然后，一点点的拼接。

请不要忘记，他们拼接的不仅仅是一张技术图纸，更是告诉了我们一个真理：人贫无尊严，国贫亦无地位......

所以，

我们一定要在这戈壁滩上

用自己的双手，

造出属于自己的“蘑菇弹”！

52年前的10月16日，罗布泊，戈壁滩，一团蘑菇云伴随惊天动地的巨响翻腾而起，中国第一颗原子弹试爆完全成功！让国人兴奋不已！

然而直到很久以后，人们才知道，有这样一批国防科技专家默默奉献的故事。

1959年，苏联突然釜底抽薪，撤走了在中国的全部专家，单方面撕毁了《国防新技术协定》。

更坑人的是，之前留下为数不多的一个关键的设计参数，竟然还是错误的。

那个时代和现在不同，没有超级计算机。影片《横空出世》中便有这样一个场面，在一所大学的食堂大厅内数百名算盘高手在演算原子弹的数据。

有人要问：国家既然下这么大的决心要研制原子弹，为什么不能进口一台计算机呢？当时我们国家只有一台计算机，全国很多重要部门，比如说导弹部门，都有大量的数据要计算。

于是，在北京北郊的研究所里，军工兔们用纸笔、计算尺等最古老计算工具，进行最现代的理论计算。

他们一周工作7天，每天三班制，用一个关键数据算一遍，要有上万个网点，每个网点要解开五六个方程。演算纸扎成一捆一捆，在屋中堆了几十个麻袋！

在缺少材料的情况下，他们就用土办法浇铸炸药部件。

中国就是在这样的条件下，用了2年8个月的时间成功引爆了第一枚原子弹，而前苏联用了8年、美国用了6年、法国则用了4年。

多少人热血献青春，隐姓埋名进入这与世隔绝的戈壁滩，把对人民的情洒在这荒凉偏僻之地；

多少人视名利如粪土，销声敛迹奉献在实验室里，把对祖国的爱埋在原子弹的研究中，他们只是为了那一柱耀眼的蘑菇红云能倚天接地壮观无比！

正是这些人，在新中国最困难的时候，不仅创造了“两弹一星”的科学奇迹，还创造了激励后人的“两弹一星”精神。

有人说，那个年代太遥远了，太难以想象了。然而，祖国的不容易，又岂止是这些。

一根粗木头加一个白铁皮箭头就成了火箭模型；马粪纸上涂上墨汁，探索空间光学滤波器的研制；猫的胡须也能当红外地平仪探测器的装配工具……

世界上没有哪一个国家向我们这样从一无所有的荒原上起步独立发展自己的战略工业 ;

世界上没有哪一个国家的高精尖技术人员甚至要忍饥挨饿，双腿浮肿地从事工作;

世界上也没有哪一个国家的高级技术人才愿意终身隐姓埋名，甚至丧失了发表任何一篇学术论文的权利。

但是，在中国做到了！

这是一种刻在骨子里的真正自立自强的不屈！

天漏了，煮石补天。地震了，铸鼎镇压。天热就射日、天寒就点火。决堤了，我们疏河道。

干旱了，我们凿水渠。饿了，我们就踩着淤泥去种水稻。渴了，我们就殚精竭虑去开源。山挡路就开山，水拦路就架桥。

我们从来不拜鬼神，只信自己。我们从来就是知道，靠山山倒，靠河河干！大丈夫生于天地间，要想顶天立地，就唯有靠自己！

有这种精神在，我们这个民族永不会消亡！因为我们就是要把一切安身立命所需的东西，都牢牢地抓在自己的手里。

后记：

今天，我们在中国这片土地上茁壮成长。虽然不曾经历那时的激情燃烧，没有体会过那时的艰难困苦，但这一段段可歌可泣的事迹离我们并不遥远，这一桩桩感天动地的往事在我们心中深藏......

感谢那些曾经逼迫过、刁难过、坑害过我们的人，是你们逼出了一个伟岸的、坚韧的、永不言败的、逆境中更强大的中国！

（光锥之内是命运，射程之内是尊严）

来源：铁血军事、科罗廖夫军事厅、共青团中央及网络