猪年，说一个猪的故事，其实是一个关于野猪的真事。

大概十几年前，我春节回老家，父亲和我说起他刚遭遇的一件事。一天他带着斧子去巡山，顺着公路走，突然一头大野猪从路边三四米的山上倒插葱栽了下来，头朝下脚朝上倚着山壁晕倒了。我父亲拿着斧子犹豫十几分钟要不要去劈，那时父亲已经六十多岁了。未等他做出最终决定，野猪醒了，摆正身体晃了晃脑袋走了。

接下来的事，是我父亲听说的了。那头野猪一路走到一个乡亲家，遇到一个妇女喂家猪，野猪不识趣也去争吃，妇女不认识野猪拿勺子打它。野猪生气了，把妇女拱倒在地。野猪又顺路到河边，遇到几个妇女洗菜，它不识趣去吃菜叶，被不认识野猪的妇女们用石头砸，野猪恼羞成怒，拱倒了两个妇女。

野猪又走，遇到几个挑茯苓的汉子，汉子认识野猪，大喜，纷纷拿出扁担打野猪。野猪大怒，逐一拱倒。于是，那几天，家乡小诊所的仅有几张床位，全躺着被野猪拱伤的人。最终，这头勇猛的野猪被人用猎枪打死了，足有200多斤。

这件事能说明两个问题：1，野猪是一头猛兽；2，即使在野猪经常出没的山村，也有很多人，不知道野猪其实是一头猛兽，所以才以对待猪的轻慢及贪婪态度对待野猪（野猪肚子是较名贵的中药食材）。

他们不知道，野猪和猪，基本上属于两种生物。

从形象上也能看到明显差别。野猪的獠牙和朝外呲的毛，都写着满满的桀骜不驯。野猪是杂食动物，饿极了会猎杀虎豹幼崽。而虎豹等猛兽如果不是饿极了，也不敢轻易猎杀野猪。一头发飙的野猪，会爆发出惊人的冲击力。野猪平时没事的时候，就蹭磨全身的皮，将之锻造得既厚又韧且滑，寻常刀斧都砍不动。野猪较少主动发起攻击，但自卫反击的能力，在整个生物界都属出类拔萃的。

这样的野猪，以几个家庭为单位，在山林中风餐露宿，充满着野性的自由与活力，不惹事不怕事。野猪群在觅食的时候，由公野猪负责守卫工作，母野猪和小野猪心安理得地自顾觅食。公野猪的健壮身体，多用来保护妇幼弱小。出于天性的尽职尽责，让公野猪展现出强烈的雄性风度。

很多人都看过关于灵长类动物王者争霸的纪录片。雄性同类撕咬，血流满面。赢者为王，拥有与整个族群雌性的交配权，雌性还为王梳毛捉虱以争宠。输家怀恨在心，只等更健壮后伺机挑战夺权。其群体的权力结构简单清晰，也是赤裸裸的。雄性争权时的凶残打斗，画面惊悚；雌性争宠时的画面同样令人不适。相比之下，野猪群体的生活，更像是远离政治与世无争，过自己小日子的平民家庭，也更为自在和温馨。

就是这样的野猪，竟然被人类驯化成了那样的猪。这对人类是巨大的胜利，却是野猪或猪世代的悲哀和屈辱。据说，在新石器世代，中国人就已经把野猪驯化成了猪。后来，猪被称为六畜之首，这是因猪对人类的实用价值很大，对猪自身来说，恰恰是最可悲的。牛可耕田，鸡鸭下蛋，猫狗成了人类的宠物，只有猪从一出生起，就是等养肥了被宰杀。

猪被驯化后，形象和个性都发生了巨变：獠牙没了，毛也顺了，从凶猛到温顺。饱食不知终日，成了肥猪、懒猪。因为长得快，一般1年就出栏被送进屠宰场。肥和懒与野猪都不沾边，野猪肉一点肥的都没有，百分之百的腱子肉，我们仿佛都能看到它在丛林中奔跑的样子。

猪哪怕活着，只是一坨行走的肉，野猪却是一个活生生的生命，凌然不可侵犯的生命。

先人用什么驯化了野猪呢？我想，无非是一口吃的。为了这一口吃的，野猪付出的代价何其巨大啊。看似安逸的生活，让它忘记了奔跑，丢掉了野性，长出了肥肉，在浑浑噩噩中让自己和自己的后代，成为人类的盘中餐。

     做猪，还是做野猪？选择容易吗？其实很难！即使看到安逸前面的陷阱，也难抵制它的诱惑。在饥肠辘辘时，有人送上美食，又有几人能想到背后或别有用心而拒绝呢？野猪的生活是自由的，但更是艰辛的。冬天时因为食物匮乏，常常有大量的野猪，尤其是公野猪饿死。自由令人向往，却一点都不浪漫。做猪易，做野猪难！但也正是这个难，让野猪令人尊敬，猪却永世遭到蔑视。

父亲还跟我讲过另外一件事。父亲年轻的时候，和好几个人结伴去打猎。在一个密林里，他们发现一个由大量碗口粗的松树，搭成的巨大的窝。窝的两头都有出口，突然，一头像牛一样大小的野猪从窝里冲了出来，像一阵狂风一样呼啸而过。所有人都吓傻了。父亲目测，这头野猪可能有上千斤，这样的野猪，一般的猎枪根本连它的皮都射不穿。

后来，我多次梦见这一头野猪，这一头威风凛凛的野猪。