自从1956年我成为专业相声演员，至今已近四十个年头了。在我的艺术生涯中，留下了许许多多珍贵的记忆，其中为毛主席说相声令我终生难忘。

1959年至1964年，我和侯宝林、刘宝瑞、郭全宝先生，每周去两次中南海，为毛主席、刘副主席、周总理、朱老总等中央领导同志表演相声。时至今日，往事仍历历在目。

在我的印象中，毛主席很喜欢听那些语言幽默含蓄，耐咀嚼有回味的相声小段儿。比如《拔牙》，我就演过七次。再如《装小嘴》这个小段儿，听毛主席的秘书讲，每逢我们下去现场演出，毛主席在舞场休息时，常让他放这段录音。据说毛主席听了不下几十遍，几乎都能背下来了。毛主席还喜欢听《讲帝号》、《歪讲三字经》等，这些相声毛主席听来都很高兴。

上世纪60年代，当时中宣部下了一个指示，要给6个文化先进的农村派去文化工作队。我被派到山东文登县和于世猷一起跟县里的吕剧团演出。我们到各村里去，晚上点着一盏汽灯就给老百姓演出。

除此之外我们白天去赶集，我跟于世猷一人发了一辆自行车，那个时候叫“大国防”，兜里装着两头蒜，渴的时候河沟里的水捧起来就喝，喝完了吃一瓣蒜，不会闹肚子。就这样每个地方都去，写一些适合当地的相声。比如我们写过黑斑病，就是怎么样推广种地瓜。咱们北京叫白薯，种白薯的时候要高剪苗，这样能防治黑斑病，这是科普的东西。我们就编了这么一个相声，拿到集市上去演，农民听起来对口味。

当时在农村有一些封建迷信，跳大神的欺骗农民的事常有发生，我们把资料搜集起来，编了一个《跳大神》的相声，农民特别喜爱。起初我们刚到农村，农民不知道我们是干什么的，见我们穿着大褂往那一站一说，管我们叫“说唐朝戏”的。他不知道什么是相声，后来他们了解了相声，就真喜欢上了。他们听的时候特别认真，到什么程度？

有一次晚上我给说的是黄半仙的相声，黄半仙给皇上算卦，算卦最后找出一个笑料就结束了，没提黄半仙后来的命运。一个老大娘听完之后，睡不着觉了，半夜三更找我们去了:“开门啊！他大叔，他大叔！”

我以为发生什么事情了，赶紧把门打开。

我问怎么了，对方开口道:“您跟我说说黄半仙是死了、是活了，我睡不着觉。”就是这么认真，让我深受感动。农民太需要文化生活了！

我们在文登呆了7个月，每个乡、每个村我们都跑遍了。后来有一次我们给毛主席说相声，毛主席问:“这么长时间怎么没有来？”我说我们到农村深入生活去了，“有什么收获没有？”毛主席问，我说写了几个段子。“你演给我听听。”老实讲我们多次给毛主席演出，他不听大段，我们也不忍心让他听大段，让他能多休息休息，让他笑一笑，开心开心，目的就达到了，所以我们都是讲一些可乐的小段子给他听。

这次他提出来，一口气我和于世猷演了四十几分钟，说了三个段子:《画像》、《跳大神》、《黑斑病》。毛主席听了说了句:“还是下去好！”虽然就是这么一句话，对我们在事业上增强信心确实是一种非常大的动力，我们更加热爱我们自己的事业了。

毛主席喜欢的一个段子是《装小嘴》，这是个传统节目，说的是有人怕自己嘴大了，说话的时候老说自己“小字”，“你多大了？”“二十五。”“你爱吃什么？”“吃白薯。”就是装小嘴，他很喜欢听这个。除了这个还有一个《拔牙》，我的印象中我给他老人家当年演过五六次之多，其他演员有时候也演《拔牙》，他百听不厌。机要秘书告诉我们说“你们不去的时候，他让我们放这个段子听。”可见他喜欢的程度。有时候从他和我们握手的表情上，我们也体会出来他对我们非常慈祥、非常亲切。有时候说到挺逗的小段儿时，毛主席还非常风趣地开玩笑:“这不是给人扣帽子嘛！”在我的经历当中还有一次，大概是上世纪60年代初，有关部门找我们，让我们提供一些有关相声的资料和相声的本子，说主席要去就不还你们了。所以我感觉毛主席很喜欢相声，相声对他多少有些影响。

文/马季　摘《新民晚报》