郭松民 | 看《觉醒年代》手记

 

 

“100多年后的今天，世界似乎已经是中老年了，暮气沉沉、看破红尘，除了弱肉强食，什么都不信了！”

 

01

—

 

《觉醒年代》去年热播的时候，我当时忙于别的事情，没顾上看，但一直有朋友希望我能聊聊这部剧，最近有闲，看了一遍，就和大家聊一聊。

 

下面的文字，相当于观剧手记，即把观剧时的感想，随手记下来，然后整理一下，和大家分享，并不是系统、全面评论这部剧的文章。

  

02

—

 

《觉醒年代》里，有很多不同思想流派当面辩论的场面，令人神旺！

 

陈独秀擎起了新文化运动的大旗，李大钊接受了马克思主义，美国实用主义哲学家杜威的门徒胡适秉持自由主义，辜鸿铭、黄侃信奉文化保守主义，年轻的陈延年、陈乔年则一度沉迷于无政府主义……

 

很少有一部电视剧能够如此具有“思想性”，或者更准确地说，像一个“思想橱窗”，令人眼花缭乱。

 

在剧中，这些辩论当然是浅尝辄止，但仍能给人以启发，观众如果对哪种“主义”感兴趣，可以在观剧之后自己去搜集资料，做深入研究。

 

看《觉醒年代》，深感二十世纪初年，世界还是处于青春期，知识分子什么都信：社会主义、自由主义、实用主义、进化论、无政府主义……，

 

青春期的世界，先知先觉的知识分子也充满激情。且看李大钊1916年在《新青年》上发表《青春》一文中的这段文字——

 

“青年……背黑暗而向光明，为世界进文明，为人类造幸福，以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生。”

 

今天读来，仍然令人热血沸腾。100多年后，世界似乎已经是中老年了，暮气沉沉、看破红尘，除了弱肉强食，什么都不信了。 究其原因，和20世纪人类追寻理想社会，构建人间天堂的努力，无论在苏联、在北美、抑或东亚，都遭遇了重大失败有关。

 

 

挫折之下，人类变得保守了，文化保守主义开始在世界范围兴起。但是，向后看是没有出路的，尽管历尽艰辛，困难重重，人类仍然不能放弃追寻理想社会的努力。今天，人类更应该去保守而返理想，仔细倾听李大钊穿越时空的声音——

 

“不仅以今日青春之我，追杀今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫杀来日白首之我，此固人生唯一之蕲向，青年唯一之责任也矣……”

 

03

—

 

《觉醒年代》中，有几集是表现陈延年创办“工读互助社”的经过。

 

互助社的宗旨为“本互助的精神，实行半工半读”，特点是在互助的原则下，工学结合，以工养学。社员每天须工作 4 小时，工作所得，归团体公有。社员所有生活费用，由团体供给。

 

在剧中，陈延年试图通过这种组织的扩大和联合，实现“人人作工，人人读书，各尽所能，各取所需”的理想社会。

 

指导陈延年行动的理论，是克鲁泡特金的“互助主义”。

 

 

“互助主义”无疑带有空想特征，但问题的另一面是，“互助主义”体现的是对资本主义雇佣奴隶制的一种拒绝，至少是逃避。

 

三、四十年代，中国很多左翼进步电影，如《关不住的春光》《丽人行》 《表》等等，往往会把一个类似“工读互助社”这样的机构，作为青年逃避黑暗势力迫害的避难所。

 

《觉醒年代》表现了“工读互助社”的失败，但对失败原因，却开掘的不够深刻。

 

按照剧中的交代，互助社是因为经营不下去——洗衣、食堂、电影都没有生意——才失败的，但这不算失败。

 

和今天南街村奉行的原则相同，“工读互助社”也是外圆内方。

 

对外，互助社是一个市场主体，要和消费者及其他市场主体做生意，如此才能生存。

 

对内，互助社实行“供给制”，做不到按需分配，也不是按劳分配，每个社员凭借身为社员的身份，就可以获得必要的生活资料。此外，互助社内部人与人之间的关系完全平等，虽然设有管理职务，但没有分配上的等级制，也没有特权。

 

为什么说互助社的生意失败，不能算是互助社的失败？

 

这是因为，生意失败，仅仅是“外圆内方”中“外圆”的失败，市场机制下每天都有市场主体失败，失败了还可以再找新的生意，只要内部的分配关系和人际关系没有变，“内方”就没有失败，互助社就不算失败。

 

 

但“外圆”如果成功了，对互助社来说，也很危险。

 

互助社如果长期生存下去，很可能会在外部市场的压力下进行内部“改革”。比如，为了提高效率，和其他市场主体竞争，就取消供给制，实行工资制，并实行不同等级（如八级工资制），此后，为了强化激励效果，还可能会发展为计件工资制，允许管理者解雇员工……等等，直到最后明晰产权。

 

到了这一步，互助社就变成了彻头彻尾、彻里彻外的市场主体——资本主义企业。互助社的平等、互助精神丧失殆尽，也就彻底失败了。

 

有时想，把现代资本主义从外部“炸毁”并不容易，二十世纪的革命实践已经证明了这一点，但是，利用互助社这样的形式，搞一些小的社会主义共同体，从内部将资本主义“蚀空”，有没有可能呢？

 

这个问题，请大家一起来思考吧。

 

04

—

 

《觉醒年代》有些桥段的设计非常用心。

 

比如，教员出场那一段，从表现手法看，真相当厉害了。“遍地哀鸿满城血，无非一念救苍生”，毛润之雨中疾行，像一道光。

 

他巨人一样的脚步，溅起水花，预示着他不久将在中国和世界掀起冲天巨浪。

 

 

再比如，周树人出场的那一组镜头，将他通过自己的小说和杂文所揭露的一切，展现得淋漓尽致。

 

袁世凯和他的手下商议要不要同日本签“二十一条”的场所，算是袁世凯的议事堂吧，整个布置可为不土不洋，不中不西，不新不古，不是封建皇帝，但也不是共和总统，暗示北洋军阀治下的民国，在政治上不伦不类。

 

 

05

—

 

说了这么多，《觉醒年代》有没有问题呢？

 

也有很多。

 

一个，蔡元培的戏份似乎太多了，搞得好像他取代了仲甫先生，成了“五四新文化运动总司令”似的。

 

考虑他是蒋介石在1927年“清党”的重要推手之一，这种颇为铺张的表现，就让人觉得尤其古怪。

 

 

与此同时，对南方的孙中山，却没有任何表现。事实上，孙中山在南方连续遭受挫折，包括二次革命失败、护法运动失败等，才刺激了中国进步知识分子，决心“走俄国人的路”。

 

再一个，《觉醒年代》对十月革命这一重要历史事件的处理，可谓潦草、敷衍。

 

十月革命开辟了人类历史新纪元，对新文化运动的领袖人物仲甫先生、守常先生的影响是决定性的，处理上应该浓墨重彩，可以插入一些历史镜头，也可以用蒙太奇的方式展示对中国社会各界的影响。

 

但剧中处理的太弱了，只是几个人随口说说而已，连列宁的影像都没有出现。这一点没有处理好，几位主角思想的转变，就失去了依据。

 

 

最后，写文章讲究“凤头、猪肚、豹尾”，电影、电视剧也应该如此。

 

《觉醒年代》的结尾没有搞好，给人草草收场的感觉。

 

南陈北李，相约建党。但李与陈都没有参加开天辟地的“一大”，连共产国际代表都感到困惑，这最后一集的后半部分，分量就不够了。

 

 

从建党的角度来看，“一大”仅仅是开始，此后还要经历很多重大事件，直到延安整风，建党才真正大功告成。所以，应该通过闪回的镜头，对这些重大事件一一交代，以毛主席在天安门城楼上宣布新中国成立为全剧的结尾，份量才压得住。

 

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“独立评论员郭松民”）