中国最牛夫妻的32年：喝雨水、被毒打、坐水牢

 

你好，我是栩先生。

 

一座岛，一双人，一辈子，这样的生活听起来让人羡慕。

 

但在了解了王继才和王仕花夫妇的事迹后，我却对这种生活有了更深层次的理解。

 

国家领土，寸步不让，他们靠满腔赤诚，用三十二年的坚守，完成了组织交给的伟大任务。

 

今天的文章，和大家一起聊聊这两位守岛人的故事。其实，每一个平凡的工作岗位，都是一座值得被坚守的岛。

 

1

 

暑假，年轻的小伙去表婶家里做客，邂逅了甜美的、沉默的姑娘，从此朝思暮想。

 

王继才对王仕花是一见钟情。

 

 

图｜年轻的王继才

 

图｜年轻的王仕花

 

1982年，父母急着给22岁的王继才张罗婚事，王继才却不肯有半点行动，愣是跟家里犟了一年。

 

眼看日子一天天过去，父亲实在拗不过他，这才允准他去找自己的心上人。

 

念念不忘，必有回响。1984年，王继才牵着王仕花，许下了终身的约定。

 

一个是老实能干的民兵大队营长，一个是全村最有文化的小学老师，郎才女貌，人人艳羡。

 

婚后的生活如往常甜蜜，丈夫闲时在家种地，偶尔外出开会；妻子白天教书，晚上回家陪伴女儿王苏。

 

日子虽然平淡，却也有滋有味。

 

直到1986年7月的某一天，憨厚老实的王继才突然消失了。

 

王继才平日里遇上加班，好几天不回家也是常有的事，所以，王仕花起初并没在意。

 

可是接连二十多天都不见影，四处寻也寻不到，王仕花的心提到嗓子眼——好好一个大活人就这么没了？

 

她见人就打听丈夫的消息，但问了一圈，没有任何回音。

 

婆婆不忍她担心，便告诉她实情——王继才是被派去驻守开山岛了。

 

王仕花放心了，可她不理解。

 

她拜托政委带她上岛，想当面问问丈夫，为什么不辞而别。

 

海面上，浪涛颠簸着船只，茫茫大雾模糊了眼前一切，“看不到也望不到，心里面那种着急就恨不得一下子看到岛。”

 

 

图｜来源《壮歌·守岛人》

 

王仕花有满腹的委屈、怨念要发泄，一见着王继才的面，却什么话都说不出来。

 

眼前的丈夫像变了个人，胡子拉碴，头发杂乱如草，身上的衣服肮脏不堪，仿佛是路边乞讨的乞丐。

 

住的地方更是一言难尽，满地的酒瓶、烟头、碗筷、衣服，简直是个垃圾堆。

 

多年后回想起这一幕，王仕花依然心疼得流泪。

 

她哭着跟丈夫说：“别人都不守，我们也不守，为什么我们要守？”

 

王继才没有回答。

 

 

图｜来源《壮歌·守岛人》

 

2

 

开山岛，能不能不守？

 

这座仅有两个足球场面积大小的岛，如巨石般孤独地立在黄海中。距离岸边12海里的水路，把两边割裂成截然不同的世界。

 

在当地人眼里，开山岛是一座“水牢”，海风呼啸，浪涛狰狞，岛上没有植物，目光所及之处皆是裸露的乱石，根本不适合人类居住。

 

王继才登岛之前，曾有十多位民兵接连在此驻守，但没有人能熬得住孤寂和艰苦，最短3天，最长13天，都败下阵来。

 

但这岛，太重要了。

 

 

图｜开山岛

 

它位于地形险要的灌河口，犹如中国黄海的哨兵。

 

1939年，日军侵略连云港和盐城的时候，首先占领的就是开山岛，继而屠杀连云港地区数万同胞。

 

倘若不守，就相当于把国家的安全屏障撕开一个口子。

 

王继才太清楚自己背负的究竟是什么样的使命，他心疼妻子的眼泪，却还是狠下心把妻子赶回去。

 

“你回去吧，我在这里守。”

 

 

 

站在岛上，望着妻子远去的身影，王继才大哭一场。

 

他何尝不想离开？

 

王继才一早知道，开山岛近乎人间炼狱。

 

他不敢告诉妻子，怕她担心，更怕她阻拦。

 

上岛的第一天，咆哮的风几乎要把人撕裂，王继才躲进营房，用铁床堵住门，人蜷缩在角落里，靠抽烟喝酒壮胆。

 

在那之前，他从来烟酒不沾。

 

 

图｜来源《壮歌·守岛人》

 

“大脑神经紧张，汗毛一炸一炸，很怕就是门一有动静啊，一有响啊，很怕有什么东西。”

 

那晚，他整夜无眠。

 

第二天看到船，王继才尽力挥手呼喊，但船就是不靠岸，真正是叫天天不应，叫地地不灵。

 

他只能逼着自己适应，适应没有水电的生活，适应门外的狂风，和屋里横行的老鼠。

 

但最难熬的，还是孤独。

 

“坐牢还有几个坐牢的人说说话，一人一天到晚没有人说话，就是来回山前山后跑。”

 

王继才比谁都想回到从前老婆孩子热炕头的日子。

 

然而，他也比谁都清楚这任务有多重要，更明白服从命令是军人的天职。

 

再难再苦，他势必要为国守岛。

 

 

图｜年轻的王继才

 

3

 

王仕花回了家，心却留在开山岛。

 

她满脑子都是丈夫独自一人伫立在岛上的模样，根本无法专心教书，夜里也睡不安稳。

 

对丈夫的心疼，让她迫不及待想要奔赴到他身边，可家里的女儿、婆婆也需要人照顾，手心手背，哪头她都不忍心。

 

权衡许久，王仕花决定把工作辞了，去陪着王继才守岛。

 

她知道，如果只有他一人，是撑不下去的。“因为爱他”，她绝不能失去他。

 

 

 

所爱隔山海，山海皆可平。

 

临行前，王仕花把年幼的女儿托付给婆婆照顾，岛上条件恶劣，这是最好的安排了。

 

娇弱瘦小的女人带着行囊，坚毅地踏上那条摇摇晃晃的船，穿过12海里，再次登上开山岛。

 

王继才见到妻子，以为又是来劝他回家的。

 

妻子没说什么，只是把屋子打扫了一遍，又将行囊里的东西一一取出安置好。

 

她告诉他，“你守着岛守着国，我就守着你守着家。”

 

 

 

有妻子作伴，王继才的生活好过了一些。

 

天气晴朗时，夫妻俩会在礁石上采集贝壳和生蚝，或是带着自制的工具捕鱼吃；闲暇听听收音机，彼此说说笑笑，苦中作乐。

 

生活让人灰头土脸，爱情却能在荒岛上开出玫瑰。

 

然而，他们还是低估了开山岛的险恶。

 

岛上资源稀缺，补给全靠大陆。

 

若是天公不作美，可能一连十天半个月都出不了海，只能像原始社会一样自给自足。

 

没有电，就点煤油灯，灯燃尽了，就在黑夜里摸索；没有淡水，就喝雨水，然后不可避免地拉肚子。

 

 

 

凡此种种，身强力壮的普通人尚且要脱一层皮。

 

最要命的是，王仕花怀孕了。

 

分娩那天，王仕花疼得直往他身上捶，豆大的汗珠从额头滚落，骂道，“王继才，我坑你手里了！”

 

彼时台风登陆，夫妻俩下不了岛，陆地上的医生也不出了海。

 

两条性命，全在王继才手上。

 

他彻底慌神了。

 

要一个扛枪的去拿手术刀，任谁看来都觉得是玩儿命。

 

但生死攸关，王继才再慌再怂，也得硬着头皮上。

 

他听着电话里的医生指挥，把衣服当纱布，煮烫剪刀消毒，配合妻子生产的节奏，伴随孩子第一声啼哭，颤抖着剪断脐带……

 

看着皱皱巴巴的小婴儿，王继才心里又酸又甜。

 

他和王仕花商量决定，给儿子取名王志国，寓意少年立志报效国家。

 

夫妻俩从此多了一根软肋。

 

 

 

4

 

开山岛虽小，驻守难度却很大。

 

上世纪八九十年代，沿海地区走私偷渡频繁。

 

不少犯罪分子看中了开山岛，想把它作为中转站，千方百计想贿赂拉拢王继才和王仕花。

 

有的把10万元现金放在桌上，请他们睁一只眼闭一只眼，遭到拒绝后，对方把王继才拖到码头上毒打，拿孩子要挟他们。

 

有的直接放火烧了宿舍的行囊被褥和守岛日志。

 

为人父为人母，说不怕，纯属扯淡。

 

但身为守岛人，他们行事只有一条准则，“开山岛是国家一类哨所，我们的职责就是不顾一切地守卫好。”

 

 

 

每天清晨，夫妻俩都会在岛上升起五星红旗。

 

仪式有些简陋，旗杆是一根长竹，升旗台是水泥砖块砌成的，两人敬礼的姿势也不算规范。

 

但在他们眼里，开山岛就是中国的国门，领土神圣，必须升国旗。

 

守岛的那些年，他们自费买下近200面国旗，黑石林立的开山岛，上空始终飘扬着一抹鲜艳的红。

 

王仕花也不再提离开的事。

 

“守岛是有责任的，他不付出我不付出，就没人付出了。”

 

 

 

32年来，王继才和王仕花在理想的荒野里，丁是丁，卯是卯地建设。

 

他们养过动物、种过植物，试着把荒岛变成绿洲；海上起雾，担心渔船撞岛，两人拿着铁盆一天到晚站在码头上敲；得知送一次水成本5000元，宁愿接着喝雨水……

 

在所有人眼里，夫妻俩是当之无愧的国防卫士。

 

除了大女儿王苏。

 

 

图｜王苏（中）

 

很小的时候，王苏记不清父母的模样，只能在奶奶的讲述中拼凑模糊的轮廓；到了读书的年纪，父母也依然缺席她的成长。

 

甚至小学毕业那年，出于守岛任务和经济压力，王继才和王仕花不得不让女儿辍学。

 

王苏知道后，在家哭了好些天，“就为了那个岛！什么都搭给那个岛了！”

 

女儿拒绝沟通，父亲同样不善言辞，总是母亲从中调和。很长一段时间里，他们都处在一种拧巴的关系中。

 

后来王苏结婚，曾允诺要让女儿风光出嫁的王继才，因为海上天气骤变，来往船只停渡，还是错过了婚礼。

 

接到电话，王苏止不住地流泪，好像要把这些年的苦涩全都倾泄出来——为什么老大就要吃苦？为什么一座岛比女儿重要？为什么所有重要的时刻，父亲总是不在？

 

王仕花心里泛酸，好多话堵在胸口，却只说了一句，“你是他的命。”

 

家国难两全，王继才选择守岛，选择了对家人一辈子的愧疚；长大了的王苏，也终于理解了父亲的选择。

 

她站在家门口，朝着岛的方向，眺望了好久，好久……

 

 

图｜王苏（右二）与家人

 

在岛上生活32年，王仕花早已习惯了把岛当作自己的家，习惯了每天和王继才一起升旗、巡岛、唠家常。

 

她曾以为，往后依旧。

 

直到2018年7月27日，王继才突发疾病，抢救无效离开了人间。 

 

守岛多年，日积月累的消耗已经透支了他的身体。

 

曾经约定要守着对方一辈子，转眼才过半生，便已阴阳相隔。

 

王继才离世10天后，王仕花递交申请，继续驻守开山岛。

 

她说，岛是她心里真正的家。

 

因为那里有着王继才的一切，当脚踩在开山岛的土地上，她那颗苍老的心也就有了生命力。

 

 

 

文 | 绍今  来源 | 国馆