基辅硝烟之外的另一场俄乌冲突

 

基于集体的时代记忆，估计大家爹妈年轻时都对俄餐有过超乎寻常的好奇与热情。

 

如果你记性够好，一定能回忆起小时候爹妈带你吃俄餐时着重强调过红菜汤，告诉你：它，就是俄餐里的西红柿鸡蛋汤，是灵魂，是家的味道。

 

 

1991年8月29日，《北京日报》4版的一则广告

 

但你肯定想象不到，就这么一道带着家庭味的美食，却是俄罗斯和乌克兰在另一场冲突中的焦点。

 

这是咋回事呢，我给大家慢慢讲讲。

 

 

正宗红菜汤

 

1

红菜汤战争

 

2019年，俄罗斯外交部官方推特发了个视频，具体内容就是教大家做红菜汤。在推文中，他们表示永恒经典美食红菜汤是俄罗斯美食文化不可分割的一部分。

 

但就这么一条平淡的推特，却让乌克兰网民气炸了，他们跑到了这条美食教程底下，疯狂输出。

 

 

 

在留言板里，大多数乌克兰网友认为，这是俄罗斯继克里米亚危机后又一次可耻的盗窃，前者是领土，而后者目标是文化。

 

不仅网民愤怒，乌克兰政府也急眼了。

 

在俄罗斯外交部这条推特刚发没两天，乌克兰国家电视台特意做了一期名为《为啥红菜汤是乌克兰的，不是俄罗斯的？》解释性视频，隔空攻击这是“俄罗斯”传统名菜的宣传。

 

 

 

更激进的乌克兰人，则把这种冲突上升到了文化战争的层面。

 

乌克兰著名美食博主兼蓝带厨师@伊夫根·克罗波坦科 - Ievgen klopotentko，在当年发起了一场文化攻势：

 

他端着一大铁锅的红菜汤和小山高的档案，跑到了乌克兰相关部门，要求他们向联合国教科文组织申请，将红菜汤认作是乌克兰非物质文化遗产。

 

 

接受采访时， Ievgen klopotentko表示，我们必须要捍卫自己的东西

 

从美食史来讲，狭义的、正宗的、现在大家印象中的红菜汤，的确是传统乌克兰美食。

 

最早的来源证据，藏在15世纪的一个德国商人的日记里，在他路过基辅的时候，记录了当时乌克兰人的饮食习惯：“红菜汤是这里人们的传统主食和饮料。”

 

 

日记中还提到，这道特色菜既像饮料又像菜。

 

而俄罗斯传统汤肴，则是以酸菜、蘑菇、肉和大蒜煮制Shchi，俗称莫斯科酸菜汤，颇像我国的酸菜炖粉条。

 

据说这种菜从公元九世纪的东罗马帝国传过来之后，就凭借易于保存、便于制作的特点，成为了俄罗斯人的标志，以至于形成了一句民谚：“哪里有白菜汤，哪里就有我们 ——де щи, там и нас ищи。”

 

 

 

莫斯科烹饪学校Clever的Anton a. Alyoshin也承认，俄罗斯的传统汤品还得是Shchi：

 

“古代没冰箱的时候没有新鲜的卷心菜，只能拿酸菜煮汤，这体现了我们过冬时腌菜的传统；如果按照严格的烹饪标准来说的话，红菜汤的确是乌克兰的传统美食。”

 

 

正在贩卖红菜汤的乌克兰街边小吃摊

 

尽管红菜汤有明确的来源和正统的传承，但今天我们提到它的时候，还是自然而然会把它归于俄餐。

 

为啥如此明确的事，会变得如此模糊呢？

 

这还得从一本菜谱说起。

 

2

被收编的红菜汤

 

如果你出生在苏联时代，那么你在结婚的时候，就会收到一份国家的礼物——一份名叫《健康又美味的烹饪之书》的菜谱。

 

这本芹绿色的食谱，是在苏联时代遗民的集体记忆，插图里的画面，更是代表了那个时代人们对于时代富足的想象。

 

 

1939年版本的《健康又美味的烹饪之书》

 

不过，最早出版于1939年的《健康又美味的烹饪之书》的作用，并不是为了教会人们做菜，而是要教会人们遗忘过去的生活。

 

高中历史课本教过十月革命、新经济政策和斯大林模式，这些课程告诉我们，苏联曾经出现过极为严重的粮食短缺。

 

有多严重呢？

 

数次粮食短缺，不但造成了数百万人的死亡和人相食的惨剧，亦重塑了这片土地的烹饪。

 

以东欧煎饼布林饼举例，生活在帝俄时代的契诃夫吃到布林饼，是能让人吃到中风的高热量炸弹，是像“商人女儿的丰腴肩膀”一样充满想象力的美食：

 

 

契诃夫·《祸福无常·谢肉节布道题材》

 

而到了苏联时代，布林饼的形象就变成了单薄无聊的果酱面包样式。

 

这种对比能显示出粮食问题对人民生活的改变，在这一背景下，过去帝俄时代的那些充满想象力和丰富配料的老食谱，就显得不合时宜了。

 

 

苏联时代的布林饼海报

 

为了建立文化的集体认同，时任苏联政治局委员的米高扬就主导出版了《健康又美味的烹饪之书》，创造了苏联菜，开始统一境内100多个民族的味蕾：

 

过去那些帝俄时期的丰盛美食，被批驳成了资本主义腐朽堕落的明证；而为了应对粮食短缺时人们找不到原材料的窘迫，米高扬特意在制作说明上语焉不详。

 

就拿红菜汤来说，传统菜单都会告诉你加什么肉、加多少克，但在《健康又美味的烹饪之书》中，米高扬只用“加肉少许”这种描述，糊弄过去。

 

 

《健康又美味的烹饪之书》的红菜汤教程，1948年版

 

红菜汤与其说是一种菜品，不如说是苏联生活的寻常宿命。

 

出生于苏联时代的作家安妮亚·冯·布连姆森，是这样回忆红菜汤的：

 

“在我心里一共有三种红菜汤，第一种是妈妈利用简单食材做的素食版本；另一种是漂着红色浮油，味道令人生厌的人民食堂版本；还有一种是我们从官方出版的烹饪史学小册里看到的红菜汤，带肉的正宗乌克兰红菜汤，它就像是一个神话，我在苏联生活时从未尝过。”

 

 

事实上，乌克兰红菜汤作为一种地域特征极为明显的汤品，也在苏联食谱中慢慢褪去起源身份。

 

无论是在19世纪帝俄时期的食谱，还是1939年的初代苏联《健康又美味的烹饪之书》里，汤汁浓稠、配料丰富的红菜汤，始终被强调是乌克兰特色。

 

但到了二战后，当局强加了味觉统一，在战后再版的食谱里：乌克兰红菜汤被简称为了红菜汤、格鲁吉亚肉汤被简称为了肉汤、亚美尼亚多尔玛葡萄叶卷被简称为了萨尔玛或是酿葡萄叶。

 

总而言之，在1945年以后的苏联食谱里，你很少能见到带有地域前缀的食物了，它成了一种味觉的度量衡，在这套正典里：不同民族的生活都被苏维埃化了，而红菜汤也成了语焉不详的存在。

 

以至于到后来，这段苏联记忆让人们会把红菜汤当作是俄餐一样，把乌克兰自然而然地视作是俄罗斯的一部分。

 

 

乌克兰红菜汤从斯大林时代进入俄罗斯主流社会，推动者正是奉命行事的政治局委员米高扬。图为米高扬正在美国超市参观，这次参观还给苏联带回了汉堡和冰淇淋生产线。

 

3

何为乌克兰

 

那么何为乌克兰呢？

 

这件事，还得从红菜汤继续聊：一个更广为流传的说法是，17世纪哥萨克骑兵在沙俄军中服役时传过去的菜谱。

 

所谓哥萨克，总被视为乌克兰的起源，它的本意指“自由民”。哥萨克并不是一个民族，他的形成来源于13世纪逃避钦察汗国压榨的平民，其中有斯拉夫人、鞑靼人，还有犹太人，他们跑到了今乌克兰领土内一起生活，并形成了酋邦。

 

不过那时的乌克兰大部分领土属于波兰-立陶宛联邦，它们对哥萨克人的经济剥削和宗教迫害导致了哥萨克起义，并促成了哥萨克酋长国的建立。

 

 

《扎波罗热哥萨克给奥斯曼帝国苏丹穆罕默德四世的回信》

 

在危机重重的地缘背景下，哥萨克与宗教文化相近的俄罗斯沙皇国签订《佩列亚斯拉夫协议》。

 

关于这个条约的性质，俄乌学者各执一词，俄方认为这是乌克兰并入俄罗斯的证据，而乌方则认为这是平等的军事同盟，但甭管怎么着，最后哥萨克人成了俄罗斯帝国扩张中的马前卒。

 

但双方的甜蜜时光终归短暂，当俄罗斯开始把乌克兰从高度自治的政治实体变成普通行省，并利用各种手段对乌克兰实行民族同化政策之后，哥萨克人多次起义，在被沙俄镇压后，诸部落开始被拆解迁移，他们的生活习惯也随之流传。

 

 

名画中的《普加乔夫起义》，顿河哥萨克首领发起的这场起义，很多俄罗斯文艺作品都有提及，比如普希金的《上尉的女儿》

 

从某种意义而言，红菜汤与哥萨克都能代表着俄乌百年关系的恩怨情仇。

 

在两国的宣传中，关于哥萨克的解释，也像红菜汤一样针锋相对：

 

对于俄罗斯而言，哥萨克代表着俄罗斯帝国开疆拓土的荣光。

 

 

在俄罗斯，哥萨克已经成为了爱国主义符号，甚至在2012年俄罗斯还出现了哥萨克义务巡逻队，最近疫情期间，他们又化身抗疫巡逻队，为民众发放口罩。

图片来源：DW

 

而对于乌克兰人而言，哥萨克则常常被强调是对自由的追逐与对大国统治的逆反。

 

 

2020年乌克兰上映了新电影《失格农奴：塔拉斯·舍甫琴科》，它按照《无耻混蛋》的拍法重塑了这位英雄。

真实的塔拉斯·舍甫琴科作为一名诗人、艺术家，被认为是现代乌克兰民族意识的起源以及哥萨克精神的完美画像。

 

独立30年，二度革命，多次战争，从小小的红菜汤归属到“小俄罗斯”的国族身份，乌克兰一直绕不开俄罗斯的影子：

 

它在俄罗斯网络流行文化中的形象，不是由俄罗斯主导的大斯拉夫家庭中的叛逆之子。

 

 

 

就是大家庭中的出轨妻子。

 

 

 

总而言之，乌克兰在俄罗斯舆论里展现出的样子，可以是“斯拉夫大家庭”里的百变家人，但却永远属于小辈，这与“father of the nation”的传统一脉相承。

 

不过，这些压力反而激起了乌克兰的国民认同。比如，过去乌克兰语是乡下话，没人愿意说，觉得土；而如今，乌克兰语正大举复兴，年轻人在生活中运用乌语已经成了一种政治表态。

 

在更宏大的视角下，乌克兰的国家认同感也在上升。根据期刊《后苏联事务 - Post Soviet Affairs》在2018年的民调数据：

 

克里米亚危机后，乌克兰俄语使用者的国家认同感从2012年的66%升至2015年的83%，俄裔乌克兰人的认同感则从50%升至83%。

 

 

图片来源：《后苏联事务 - Post Soviet Affairs》

 

同样，俄罗斯现在的特别军事行动也激起了乌克兰的强烈爱国情绪。

 

欧洲价值观研究/世界价值观(EVS/WVS)在2020年秋的调查数据显示，在“当然，我们都希望不冲突，但如果真的发生了，你愿意为国而战吗？”这一问题上，乌克兰人自克里米亚危机后上涨至70%。

 

而根据俄乌冲突第五天的最新数据显示，乌克兰人保卫国土的热情已经上扬至80%。

 

 

 图片来源：EVS/WVS

 

战争缔造国家。

 

普京说，现代乌克兰完全由俄罗斯创建，或者确切地说，是由共产主义俄罗斯的布尔什维克创建的。但从上面的层面来说，真正让乌克兰国民认同加深的不是历史，而恰恰是目前的压力。

 

更值得提一句的是，普京领导的是从叶利钦手中接过俄罗斯联邦，而非十月革命前的俄罗斯帝国。而在他接手的9年前，乌克兰就是一个国际公认的主权独立国家了。

 

战争是政治的延续，和平是战争的终点。

 

我们仍然有理由相信，关于抵达和平，人类有比杀伐更聪明的选择，而这些经验，那碗时浓时寡的红菜汤，它一定都记得。

 

 

1919年乌克兰苏维埃社会主义共和国成立；1945年乌克兰修改宪法，成为在某些情况下享有国际法主体地位的半独立实体，并以创始国身份单独加入联合国；1991年乌克兰独立。

图片来源：IG@ukrainianmodernism

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡