刘斯郎：公知让我去中国的农村“找黑暗”，然后我真去了：正在超越西方

 

导语：有公知总让我去中国的农村看看，说那里还很落后，远远比不上国外的靓丽，说去了农村我就“吹不了牛”了。然后，我就真的去农村看了看，感觉说话更有劲了，腰挺得更直了。今天，我是来告诉这些人，中国农村正在发生的那些变化。这次出行，让我重新认识了中国的农村——以前谈中国新农村，那真是谦虚了。

 

 

 

 

1：落后的烙印

 

中国的农村在我原有的印象里，是很落后的。我是农村的娃，自小有记忆起，闽江河谷里的故乡，就是又脏又穷的模样，村里是四处飘散着塑料垃圾的，狗和鸡鸭的粪便总能时不时出现在路边，稍不留神就能踩上一脚，然后伙伴们便会在一旁嬉笑：嘿，你走了狗屎运。

 

村里唯一一条硬化的路是国道，它细窄得像是山路，布满了坑洼，天晴的时候车一驶过，便是漫天黄沙。为了防止漫天黄沙的侵害，村里人还想了个奇招：多吃猪血，治沙。管不管用我不知道，村口“信息情报站”的大妈们都是这么说的。

 

 

那时候村里还多是土石路，去祖母的家，有好几公里的路都是黄土混着石头，那种石头有大有小，不少是带着尖锐的棱角的，大车往上走，很容易扎胎，底盘不高的私家车，偶尔还能被石块卡住。人走在上面，也硌脚，很是难受。

 

晴天里最怕有风，一阵疾风吹过，那眉眼里便都是沙了。最扰人的是下雨天，满路都是浆了的泥水，尤其是天寒的时候，走在那阴潮的路上，又冷又粘，难受得很。

 

 

记得有一年父母把我寄养在祖母家，还只有七八岁的我要自己走上几公里的土石路去村里的小学。那年的冬天是极冷的，有一天突然下起了雨夹雪，树头挂着泛白的雪花，地上淌着冰冷的雨水。那将冻未冻的雨水里，混杂着偶尔可见的小冰渣，再混入些路基里的黏土，让人寸步难行。偶尔还刮几阵大风，把本就修补过的破伞掀了个稀烂，然后不知何处跑来的几只恶犬，朝着陷在泥路里的我围了上来。

 

我一惊，一面捡着地上的石头胡乱地砸，一边在泥泞的土石路上飞跑，还一边跑一边哭，全然不顾冷不冷了。跑到祖母家，伞也丢了，脸也花了，哭声响透了半个山谷。我厌极了那破落的周遭。

 

同样印象深刻的，是上小学二年级的时候，一个来自巴西的洋人来到我们村里。那洋人手里揣着一台“可以把照片传回美洲的相机”，神得很。他身边带着一个中文翻译，那个中文翻译带着那老外在村委的大堂里展示着西方的各种“洋先进”，村里人对他们手上的那台相机赞叹不已，也对他相机里的国外农村生活，羡慕得频频称赞：屋里家电整整齐齐，外面环境干净整洁，咱们中国人，要过上那样的生活就好了。

 

 

上图：欧洲某滑雪场附近的别墅群，郎君现场实拍。

 

后来，村里有几个年轻人去了国外，发了财的在美国住上了郊野别墅，开上了好车，回村探亲的时候村，请了个戏班子在村电影院里唱了一周，村里人也高兴，敲锣打鼓地“热烈欢迎”。我爸那几个村官，还把那发了财的“洋海归”叫到了村委聊了大理想，我在一旁静静地听着：这国外好啊，美国特别好，我就住美国农村，那个干净的样是我们这没办法比的，人家那设施啊医生啊，很完善的，最牛X的国家嘛。

 

吹完几天牛，走的时候，这几个满嘴“美国好”的老乡，又带走了几个年轻力壮的青年，说是去美国过上流的生活去了，但后来怎么样谁也不知道，他们就像人间蒸发了一样，再也没有消息。

 

后来，长大后的我也去了远方的“先进国度”，临走时对故乡的印象也并无太大的改观：不过是多了些硬化的路面，卫生环境还是堪忧的，臭水沟子的恶臭让人厌恶，沿街的尘土和散乱的垃圾让人生不出热爱的心绪，满目风景都给人一种压抑的既视感。

 

 

2：迅猛的变化

 

在国外那几年，我与故乡之间，是近乎隔绝的，打开国外的卫星地图查看，也只是多年前的老画面。关于故乡的一切信息，都只能通过家人通话的聊天内容，略知一二。印象里，那几年总能听到些关于“新农村建设”的消息，有关于环境整治的，有关于网络建设的，有关于道路修筑的，还有关于扫黑除恶的······

 

但口头上的描述，很难让远在异国的我切实地感受到故乡的变化。我所接收到的信息，多数是西方媒体镜头下“糟乱的中国农村”。有时候，我的那些外国朋友，还会和我一起看关于中国农村的新闻：环境污染严重，基础配套设施落后，人权问题突出。经西方媒体一报道，我都有点觉得自己“身世可怜”了。

 

 

但我心里还是清醒的：在当时中国的农村的确比不上欧美的先进，但也不至于被描绘成人间炼狱。

 

所以，我总是和那些洋朋友说：没有那么糟糕，中国的农村正在变得越来越好。那时候，我脑海里的中国农村是“大多不富裕、卫生条件差、基础设施不完善”，而在我身边的洋朋友眼里，中国的农村是“极度贫困、环境肮脏、极度破败”的。

 

说实话，如果把我印象里的故乡和我亲眼所见的发达国家农村来比，得出的结论应该也是如上的。

 

但一切，都不是固化的。几年时间，我在的远方一成不变，但我思念的故乡，却已地覆天翻。

 

几年后回到故乡，是我堂兄来接的我。我是从上海入境后坐高铁在家门口的车站下的车，记得当年走的时候，告别祖母后，自己是坐一个多小时大巴到市里，再转高铁去到的上海，不想这般快，高铁就通到了县里，配套的公交、公路设施也一应俱全。听说周边几个县市，是县县通高铁。我当时还感慨：咱家门口这小高铁站，比得上欧洲的区域枢纽了。

 

 

上图：中国某县级高铁站。

 

我清楚得记得当初归来的震撼感：江上又架起了新的大桥，国道和村道都拓宽了近一倍，高速公路几乎实现了“镇镇通”，糟乱的村子，被改了统一的粉墙黛瓦色调，路上干净得寻不见垃圾，沟渠的水清得让我怀疑“这不是我的故乡”。

 

 

 

更让我惊讶的是，日常开放的健身馆、小桥流水的公园、休闲农庄也全都建了起来，通往县城的道和村里的路，全铺上了柏油，县里更是直接修了一条六车道的快速路，直通各个乡镇和村庄，沿路不少村民的房子都修成了小别墅——那哪里是个村子，简直就是西方富豪区的度假疗养中心。这样好的地方，在我熟悉的西方，那必得是富人才配拥有的。

 

 “不止我们村，往上几个村，往下几个村，都是一样的情况，对岸的那个村是最好的，他们是福州百强示范村，他们村是搞电子产品和船舶的，我们村是加工果汁的，人家比我们这头富多了”，这是父亲和我说的原话。

 

 

上图：福建福州、厦门等沿海发达地区的村民自建农村别墅。

 

那年，我跑了周边的很多村镇，除了惊叹，就是疑惑：这些年，这里的农村都发生了什么？在我当初年少的意识里，我从未想过自己的故乡，会变成这般“梦中的模样”——往海边走，那是成片的农村别墅，往山里去，那是炊烟渺渺、通了5G和柏油路的僻静故土。这些地方都不是什么富人区，住着的都是我熟悉的乡里乡亲。

 

 

3：地覆与天翻

 

当然，我也知道自己的故乡处在福建发达的板块，所以那里的变化不具备普遍性。我和工作室的伙计表达了“想去真正的山里头看看新农村的惊天变化”的想法。伙计一寻思，就和我说：去下党，那可是福建曾经最落后的地方之一。

 

于是，我们驱车数百公里，去了大山里的下党。

 

很多人可能不解：福建哪有什么大山呢？这其实是一个很严重的误区，福建其实是个“山国”，被称为“八山一水一分田”，除了河谷和沿海的少数平原外，全是绵连不绝的山，且川流繁多。一些藏在大山里的村子，在过去近乎与世隔绝，所以也穷得叮当响。下党村，就是这样的一个“偏远山村”，暗自守在闽浙交界的大山深处。

 

 

 

去到下党村之前，伙计一直提醒我那地方极其偏远，还屡屡强调自己多年前去的时候感慨的“山路奇险”。去的时候，我们走高速先到的当地的县城。由于是夜行，在车过沿海线往下党方向的山区里去之后，四周便是全然的漆黑，很长一段时间看不见一丁点光。

 

在车上，我与伙计说：这路黑得可怕，比青藏高原上无人区的夜路都黑，不仅没有人家的灯火，就连天上的一丁点星光也被周遭的山挡了去。好在这山里的高速公路修得直，是下了血本的用桥梁和隧道贯接起来的。我们最终在夜里安全抵达了寿宁县城。

 

 

在县城做了简单休整后，次日天明，我便和伙计出发去下党。考虑到山路难行，我们预留了大把的时间。伙计出行的时候，还不断重复着说：今天就让你看看什么叫大山里的路，那路都是临着悬崖的，就像我们以前走横断山一样（此前我们曾开车进过横断山区）。

 

我听着，表现出了很期许的样子，还脑补着“高崖鸟鸣涧，山路十八弯”的壮丽景色。

 

可车开了半天，好像一直没见到啥“天险”的路段，而且路也怪好走的，不仅直，路边还种满了花花草草，那交通状况好得，不像是山路了。后知后觉的伙计这才反应过来，自己走后的这几年，这里的“大山深处”，早已变了模样，路边散落的村子被翻修了一遍，兜转难走的山路被“掰”直了。

 

 

 

上图：沿途看到的山里普通的村子。

 

上图：施工人员正在清理山路边上的滚石。

 

上图：通往大山里的路，用桥梁“掰直了”。

 

我这一路上是非常感慨的，抬头是崖壁上的通讯塔和高压电塔，低头是平整干净的崖谷山路，两侧是修得干干净净的山区新农村，那画面惊得我没忍住脱口而出：这样的地方也有人管哦？（在福建，这种地方已经是极度偏远的了，通常不会有人提起）

 

沿途山区的农村画风已经让我非常惊讶了，而更让我惊讶的，是我们的目的地：下党村。

 

 

 

路过一个古廊桥，便进到了村里。村里修了一条干干净净的柏油路，路的左侧是公园和茶园，茶园往前便是村民的聚居区，村子前面是一条清澈见底的小溪，溪中群鱼共舞。仰头是天朗气清，侧目是鸟语青山，低头是清风点水，满眼尽是“和美人间”。

 

更令人惊喜的是，村里的山坡上架着5G信号塔，不远处还设了一个网络直播间，新时代的“中国技术”，让这里与外头的世界，联系得更为紧密了。

 

 

 

上图：村里已经用上了世界顶尖的5G技术。

 

上图：大山里的“数字乡村”智能屏。

 

 

上图：村里的垃圾车和垃圾分类回收点。

 

 

 

“以后啊，咱社会主义新农村都是这么美的”，伙计得意洋洋地对着我说。我听着伙计在那说，心中便也想起了自己那山清水秀、四通八达的故乡，默默地应了伙计一句：不用等以后了，我们已经在路上了。

 

我和伙计一面临着村里的步行道走，一面感慨着自己这些年来看到到的农村变化。我一面走着一面和伙计说：这样祥和、美丽、治安良好、设施齐全、与时俱进的农村，在中国以外恐怕很难找到。在西方那些整天吹嘘好山好水的发达国家，除了富人区，底层平民哪里享受得到我们这样好的生活环境。至少过去这几年，我没见过。中国的农村，真的不差。

 

 

视频：下党村航拍掠影，来源：林小郎。

 

写在最后：

 

“下到中国农村看看吧，那里还落后得很”，这句话，是我过去常听到的。过去这几年，我经常通过自己的经历来讲述中国的复苏与西方的日渐衰弱，但每每谈起这样的话题，就总有人劝我下乡看看。他们似乎在极力佐证一件事：中国的农村，还是极度脏乱差的模样，他们想用中国农村的落后来否定中国人走的特色道路。

 

我的做法通常很简单：去就去，到现场去看看，事实胜于雄辩。去年我和伙计去了横断山区、湘西山区、藏南谷底、藏北高原、青海戈壁、黄土高坡、华北平原上的农村，今年我和伙计去了黑龙江、广西、贵州、四川、江苏、浙江、江西的农村，我们从南到北，从东到西，从平原到山地，从高原到湖海，我们的切身感受是：在中国都市崛起的同时，中国的农村也在迅速赶超那些所谓的“先进国家”，我们不能再用“落后”的字眼来看待广大的中国农村了。

 

 

上图：江西抚州新农村一景，图源：郎言志。

 

上图：湘西的高铁、高速与边上的新农村。图片引用自人民网、怀邵衡铁路公司。

 

当然，这也并不意味着中国的农村全然先进了，硬件的补足并不代表全无问题，软件的完善还有很长一段路要走，关于教育、关于医疗、关于精神文化等等。而且地域之间还存在着巨大的差异，苏浙闽等沿海地区的农村有家家户户住别墅的，陕甘宁等西部省份的大山里还有刚刚脱贫买不上好家电的村民·····地域的差异是显著存在的。但就目前来看，已经比以前好很多了，不是吗？

 

我是那个小时候走在故乡的泥水路上冻哭了的孩子，也是那个长大后望着焕发生机的故乡而感慨万千的福建后生仔。我很庆幸，我见证了这一切。

 

作者：刘斯郎  来源：郎言志微信号