郭松民：清明，瞻仰毛主席纪念堂手记

 

“活在人民心中，就是永生！”

01

—

清明节的早晨，有点轻度沙尘暴，天空并不怎么晴朗，风也有点硬。

怀着虔敬的心情，来到毛主席纪念堂。

纪念堂周边，依旧长龙蜿蜒，但多了一些焦虑和步履匆匆。

今天，开放的时间：8：00～12:00。

明天和后天不开放。

清明节小长假，毛主席只有半天时间接见热爱他的人民。

也好，主席太累了，他应该安息。

 

02

—

广场安检入口，基本都在北边，要去纪念堂，必须到南侧排队。

天安门广场，是全世界最大的广场。

带包的人，还必须到博物馆旁边去存包。

存包处，挤满了焦灼的人群。

已经11:30了，一个小伙子，有点绝望和无奈地望着自己的伙伴匆匆跑向广场南端，他身上挂着四、五个背包，看来，他要为满足伙伴们瞻仰纪念堂的愿望而作出牺牲了。

一个老者，有点暴躁地训斥女儿，说她存包花了太长的时间，他担心会错过瞻仰的时间。

走进长龙里的人，都有些安泰了，有人在悄悄地拭去鬓角的汗水，轻轻地舒了一口气。

有小朋友指着不远处的人民英雄纪念碑，天真地问爸爸“哪是什么？”

爸爸说，那是纪念碑，纪念那些为建立新中国牺牲的人。

小朋友又问“我们去看谁？”

爸爸说，我们去看毛主席，就是他建立了这个国家。

我向这对父子，投去了充满敬意的一眼！

 

03

—

纪念堂的北门，发生了一个小小的意外。

一位妇女，从穿着和口音来看，一望而知是远道而来。

不知道为什么，她身上背着一个小小的女士包。大概她忘记了，在广场南侧加入瞻仰的队伍时，保安也没有提醒她。

走到这里，需要一个多小时。但保安请她退出。

她快要哭出来了。

恳请保安能不能帮她带管一下，保安有点不耐烦，说他没有这个义务。

其他人，只能报以同情的眼光。

 

04

—

想买一束花献给沉睡中的毛主席。

队伍中的人似乎都有这样的想法，有人早早掏出钞票攥在手里，生怕买不到。

但很多人都失望了，我也失望了，鲜花已经售罄。

没有买到花也不要紧，心到了就好！我安慰自己。

花都在这里了。

纪念堂北大厅，毛主席的汉白玉座像前，白色的菊花，堆成了一座小山！

花在这里，心也在这里，难道不是吗？

 

05

—

走进瞻仰大厅，大家都放轻了脚步，屏住呼吸，似乎怕吵醒了沉睡中的老人家。

每天，这里要经过多少人？主席为了自己的人民操劳一生，现在还是这样累。

我深深地叹息。

做为彻底的唯物主义者，老人家生前曾爽朗地和人谈过自己的后事：“我才不受那个罪！”

他指的是像列宁那样保留遗体，供人瞻仰。

但是，人民需要他永远活在自己的中间，于是，他就不能不继续“受罪”。

 

06

—

“主席只是在安睡！”

来过纪念堂的人都确认了这一点，于是就觉得安心，也觉得安全。

什么是永生？如何才能获得永生？

秦始皇去找长生不老药，贻笑大方了。

活在人民心中，就是永生！

步出纪念堂的南门，阳光有点晃眼。

耳边忽然想起了那超越时空的湖南口音——

 “我们的事业是正义的，正义的事业是任何力量都攻不破的！”

 “我们的目的一定要达到，我们的目的一定能够达到！”

2019年4月5日·清明节

       作者 | 郭松民   昆仑策研究院高级研究员         照片 | 艾立