傅正：胡适政治立场反动，但学问很大？这话我不同意

 

胡适是怎么混进学术圈的

 

小伙伴们大家好！我是傅正，本着“勇于挖坑，敢于填坑”的精神，我这个系列跟大家聊聊胡适是怎么成为一代大师的。

 

先要申明一点，我做这个系列视频是受到很大压力的，因为胡适这个人已经被高度符号化了。当年蒋介石政权为了把自己塑造成“自由世界的桥头堡”，需要胡适这样一个吉祥物。更重要的是，我们这边在50年代有过大规模地批判胡适运动，等到了80年代这段历史反而让胡适成为了圣人。胡适当年被批判过，你现在再敢批判胡适就是反自由反民主反现代。

 

大家要是有机会去台北胡适纪念馆看看就知道了。台湾本地人是不来的，留言簿上全是一些大陆访客写的“自由民主万岁”“中华民国万岁”之类的口号，想学人家台湾人写繁体字，好不容易把“国”写成繁体了，一不小心又把“万”写成简体，非常搞笑。

 

 

凭什么胡适能够代表自由民主现代？两者没有必然联系。事实上，当年批判胡适的大多数人都是真心诚意的。为什么我敢这么肯定，大家听完这系列就明白了。

 

不可否认，胡适对于新文化运动是有很多贡献的。大陆很多胡适粉觉得繁体字才是正字，然而胡适晚年恰恰密切关注新中国的简化字改革，并对此赞不绝口。能够撇开成见，赞扬新中国的汉字改革，这点还是值得肯定的。

 

这个系列的主线是胡适如何成为民国大师的，或者说胡适的“大师”之路，其实胡适本人是好是坏倒在其次，关键是我们可以通过他看看民国学术界的生态，思考思考学术跟政治的关系。

 

我先强调两点：第一，关于胡适丰富多彩的私生活。关于胡适的私生活，网上有不少爆料。我认为应该历史地看待这点。当时是一个旧道德开始崩溃，新道德还没有建立起来的时代，当时人们也不知道独立自由或个性解放的边界在哪里，往往会打着自由解放的旗号干很多出格的事情。

 

赵元任的老婆杨步伟在一本叫作《杂记赵家》小书里就提到，民国初年一群留洋学生，其中有些人成为了国民大师，他们时髦地打着“反对包办婚姻”的旗号离婚换老婆。有人自己换老婆不算，还乐此不彼鼓动别人换老婆。因此我们就能理解，为什么会有某个新派诗人为了一场虚无缥缈的爱情就非离婚不可，丝毫不管自己的原配正在怀孕。这位绿油油的诗人压根儿不知道陆小曼是胡适的情妇，还是那句话，他徐志摩算老几！

 

胡适当然没有离婚，却成功做到了“家中红旗不倒，家外彩旗飘飘”。出轨对象涉及不同国籍各个群体，除了大家耳熟能详的陆小曼、曹诚英、朱毅农等中国人以外，还有很多国际友人，最出名的是韦莲司，其他还有房东哈德门太太，他导师杜威的情妇罗慰慈（师徒俩共用一个情妇，贵圈真乱）、甚至包括著名记者史沫特莱等等。史沫特莱就说胡适有“极强的生物冲动”，吹嘘只要她乐意就可以把胡适搞得家庭破裂。

 

 

强调一下，对于学者和政治人物，不能简单的以私生活是否检点来衡量。汪精卫的私德不错，但他是个毋庸置疑的大汉奸。陈独秀私生活不大检点，但他仍然是了不起的革命家。所以我不再叙述胡适的私生活，如果大家真的很感兴趣，可以看一本题为《星星、月亮、太阳》的书，这本书的副标题是“胡适的情感世界”。这不是一本单纯的八卦书，而是一本考据性很强的学术著作。正是这本书的作者，一个叫江勇振的人，严厉批评今天的胡适研究有浓厚的“胡适说过就算主义”。

 

 

胡适说“宽容比自由更重要”，就证明胡适就一个很包容很自由的人？胡适说“拿证据来”，就证明胡适的学术很严谨很重材料？如果这种搞法行得通，美国政客不都成白莲花了吗？

 

事实上，胡适在私下谈及他跟别人的学术观点分歧时，特别喜欢用诸如“对垒”、“打仗”、“大获全胜”、“杀得对方片甲不留”，这样的人你说他很自由很包容？

 

所以第二点，我要强调，评价胡适，不能只看他的片面之词，必须结合他的实际行动和人际关系。

 

胡适经常打着他导师杜威的旗号，但事实上真研究杜威哲学的没有一个看得起胡适，胡适鼓吹的许多东西正好是杜威所反对的，李泽厚就讲过，胡适没有怎么学来杜威的哲学。胡适教训人的时候喜欢说“两三百年来的科学证明了什么什么”复旦大学哲学系的张汝伦教授就指出，“两三百多年前”早已经不是他胡适想象的那个样子了。

 

 

很多人说胡适最了不起的贡献是提出了“大胆的假设，小心的求证”的科学方法论。我们摸着良心问问自己，这不就是一句屁话吗，算哪门子方法论？你写学位论文的时候，说自己的研究方法是“大胆的假设，小心的求证”，看导师给不给你过关！

 

所以这些吹牛逼的话都是不能相信的。事实上，胡适是一个很善于掩饰自己的人。其实看胡适的日记和回忆也一样，不能凭借他的片面之词就下定论，事实上胡适往往言行不一，说的话跟实际行动是相反的。

 

我们现在进入今天的主题：胡适是怎么在北大立足的？或者说他是怎么靠自己出色的演技傍上北京大学那些江浙派学者的？

 

首先，我介绍一下胡适早年生平，以及他是怎么成为一名精神美国人的。

 

胡适本来的学名叫作胡洪骍，从小读的是新式学堂，而不是传统私塾，注意我之所以提及这点，是要告诉大家，胡适是没有经过系统的旧学训练的。

 

1910年的时候，他用“胡适”这个名字考取了官费留美名额，开始了赴美学习的生涯。那个时候正好是美国排华的高潮，后来被美国政客记者吹捧上天的第一夫人宋美龄，当时在美国因为一张中国人的脸孔而遭到歧视，进不去葛雷仙中学。

 

初去美国的胡适还是非常爱国的，比方说轮船途径日本，就引发了胡适的感慨。他在某封给友人的信中说道： 

 

过日本时，如长崎、神户、横滨皆登岸一游。但规模之狭，地方之龌龊，乃至不如上海、天津远甚。居民多赤身裸体如野蛮人，所居属矮可打顶、广仅容膝，无几、无榻，作书写字，即伏地为之，此种岛夷，居然能骎骎称雄于世界，此岂[非]吾人之大耻哉！

 

这番话真实地描述了当时日本劳动人民的生活状况。“赤身裸体如野蛮人”，住的地方一抬头就能撞到天花板、狭小得仅能放下膝盖，果然小日子过得不错。要知道长崎、神户、横滨还是日本的发达港口地区，还不是农村。连这样的国家都能成为世界强国，中国有什么不行的呢？

 

可以说，这番话表现了一个海外游子报效祖国的雄心壮志，但可惜的是，胡适到了美国以后，很快就成为了一名“精神美国人”。

 

1914年4月9日，几个美国水兵在墨西哥港口闹事，被墨西哥警察逮捕，当然很快就被释放，并得到了墨西哥当局的道歉。然而就是那个道德牌坊树得特别高的威尔逊总统仍然不依不饶，抓住这个借口派兵入侵墨西哥。这毫无疑问是个侵略行径。胡适怎么说的？他在7月14日的日记里写道：

 

墨西哥久为世界患，美政府持不干涉主义，至辱及国徽，忍无可忍，始令水兵在Vera Cruz登岸，据其城，以绝卫尔泰（按，墨西哥总统）军械来路。

 

弱小的墨西哥“久为世界患”，侵略的美国政府反而“持不干涉主义”，这什么逻辑？

 

1915年，日本政府提出“二十一条”，留美中国学生群情激奋。这时胡适写了一封《致留美学界公开信》，挖苦中国留学生“都已完全昏了头，简直发了疯”。

 

我之前的视频讲到，胡适嘲笑学生运动是一群爱国贼盲目排外。有些人批评我冤枉胡适，说胡适根本没有讲过“爱国贼”这个词。

 

不好意思，我向大家道个歉，胡适确实没有讲过“爱国贼”这个词，这是我概括的。胡适本人用的词叫“爱国癫”，发癫的“癫”。

 

为什么一个热血青年，到了美国就变得如此油腻呢？

 

其实胡适出国后的转变很能反映出中国知识分子的通病，总是一副乡下人进城的自卑心态，生怕被外国人觉得封闭愚昧落后，所以要拼命在洋人面前表现出自己很懂自由民主、很懂普世价值。总之，要在洋人面前表演得像一个洋人。这种自卑心理一直影响到今天中国知识界，不过我相信广大90后00后的学者成长起来，可以克服这种自卑心理了。

 

 

胡适就是一个很善于表演的人，我们很容易被他的演技所迷惑，而看不到他真实的东西。世界主义者和精神美国人，只是他日常表演的一部分。

 

其次，胡适日常表演的另一个部分，他是怎么把自己装成一个考据学家和科学家的。

 

我们都知道，胡适之所以能够受聘于北京大学，跟他的新文学主张有很大的关系。还在美国留学时，胡适就尝试改良诗歌，他把自己创作的新诗寄给同乡梅光迪，大概就是“两只黄蝴蝶，双双飞上天”之类的。梅光迪看完以后给胡适回信：感谢你让我想起了儿时的莲花落！你这不是诗歌革命，而是“革尽古今中外诗人之命”啊！

 

老实说，胡适的旧体诗、格律诗写得还是不错的，至于新诗怎么样？给诗歌发展发展带来什么样的影响？我不研究文学史，不做评价。

 

但是他跟梅光迪的另外一场争论就不能不引起我们的重视了。争论的内容是程朱理学和颜元、戴震相比，孰优孰劣。戴震不用多说了，就是那个乾隆时期批判程朱理学“以理杀人”的大学者。简单介绍几句颜元。颜元是明末清初的大思想家，跟黄宗羲、顾炎武是同时代人。

 

他一生主张身体力行，猛烈地批判程朱理学空谈心性。值得一提的是，颜元在57岁的时候跟商水大侠李子青比武，折竹为刀，几个回合就击中李子青手腕，把他的武器打掉了。这一下让李子青佩服得不得了，让自己儿子拜颜元为师。这人既是个大思想家，还是个武林高手，军事、农业无所不通。

 

到了清末时期，在章太炎等人的重新诠释下，颜元、戴震因为批判程朱理学，就成为了当时很多读书人心目中的启蒙思想家。这股风气也影响到了在美留学生，比如梅光迪。梅光迪就给胡适安利颜元和戴震。你知道胡适什么反应？他非常生气，在给梅光迪的信中痛骂颜元、戴震哪根葱，也配骂程朱理学？注意，划重点，胡适肉麻地称赞朱熹的《四书章句集注》是“千古第一伟著”，“程朱心性之学为世界哲学之一大派”，“人类最高尚之智识”。

 

是的，你没听错，那个口口声声“打倒孔家店”的新文化大师胡适其实是一个程朱理学的拥趸，不仅崇拜朱熹，更崇拜朱熹的老祖宗孟夫子。

 

胡适对于程朱理学的崇拜是有家传的，他爹胡铁花就是一个彻头彻尾的道学夫子。这里我顺带提一句，章太炎说清朝的程朱理学“竭而无余华”，这个评价是不错的。清朝的程朱理学几乎没有什么新的哲学思辨，只会空谈“躬行践履”，纯粹是一根维护封建礼教的道德大棒。胡铁花就是这样的人，胡适受他影响，发自内心地认定程朱理学天下无敌，没有什么好稀奇的。

 

然而问题是，1917年，胡适回国任教北京大学，发现那里正在痛打程朱理学。于是他很快调头转身，开始吹捧颜元、戴震，痛骂程朱理学了。

 

一个人改变立场不是一件可耻的事情，还不允许人弃暗投明，跟过去决裂吗？但胡适真的改变崇拜程朱理学的立场了吗？其实没有，他只是把这套藏了起来，开始了他新一轮的表演。

 

问题又来了，好多东西没法装。我上次讲新文化运动时就说过，北京大学文科的主力军是章太炎门生，这些人都有很强的考据学功底，胡适压根不懂这个，怎么办？

 

这就是胡适发挥高情商优势的时候了。他既不是浙江人，又不懂考据学，居然能让北京大学的江浙考据学派接纳他，不仅接纳他，还教他怎么读章太炎。于是胡适开始了自己蹭章太炎的历史。划重点：北京大学江浙派，尤其是章太炎门生，是胡适大师之路上抱的第一条大腿。

 

1919年2月，就是五四运动前夕，胡适的《中国哲学史大纲》在上海商务印书馆出版。有好多人说，这本书是胡适博士论文修改而来的。事实上这本书大量剽窃了章太炎的观点。

 

值得注意的是蔡元培给这本书写的序言：“适之先生生于世传‘汉学’的绩溪胡氏，禀有‘汉学’的遗传性；虽自幼进新式的学校，还能自修‘汉学’，至今不辍；又在美国留学的时候兼治文学哲学，于西洋哲学史是很有心得的。”

 

这里的“汉学”指的是乾嘉考据学，“世传‘汉学’的绩溪胡氏”指的是清朝著名的考据学家胡培翚。蔡元培的意思很清楚，你看胡适既有传统考据学的家学，又有西方哲学文学的系统训练，中西兼采，厉害得不得了。

 

很遗憾，这份履历完全是假的。

 

第一，胡适压根儿没有拿到博士学位，说他是哥伦比亚大学的博士肄业生还差不多。

 

当时中国的高校非常崇洋媚外，以说英语为荣。比如北大预科学长徐崇钦登台讲课，一开口就是“我们西国”如何如何。直到1928年鲁迅的同门兼好友许寿裳受命去北平女子师范大学当校长，就职演说还要用英语讲，“练了几天几夜，上台去还是结结巴巴。好像不用英语，就不足以压服学生。”

 

在这种环境下，胡适一个正儿八经美国留学归来的人，肯定被当作宝贝，根本没有人会去查他有没有博士学位。

 

讲到这里，大家应该明白了，为什么胡适后来当驻美大使的时候热衷于到处蹭荣誉博士头衔。不止如此，他还把一套博士学位服挂在会客厅里，谁去拜访胡适，先要欣赏他的博士学位服。真有博士学位的人怎么会这样？

 

 

并且，胡适原来在美国的是农学，突然半路出家转去哲学专业，压根就没有系统地接受过西方哲学史的基本训练。

 

第二，也是更重要的一点，我们前面讲过，胡适的家学是程朱理学，胡适他爹胡铁花是彻底的道学夫子，跟什么“世传‘汉学’的绩溪胡氏”没有任何关系。

 

这个秘密胡适一直到四十年以后，才公开对唐德刚坦承：我祖上跟考据学家胡培翚不是一支。试问一个连祖宗都不敢认的人，我们还能指望他是一个真诚的人吗？

 

履历可以造假，但是肚子里的学问总没法造假了吧？哎，胡适也有办法。怎么办？两个手段：

 

第一招，找洋人帮忙，反正当时人没文化，也不知道美国人是什么样。多弄几个洋名词糊弄糊弄啊。于是胡适就开始各种附会，而这些附会可以归结为一点：北京大学信奉的清代考据学那套非常非常符合西方的实证主义科学、甚至非常符合杜威的实验主义。这个胡说八道的结论，直到今天仍然谬种流传，遗毒不清！

 

乾嘉考据学放到西方，也主要是语文学的东西，跟什么科学实证主义没有一毛钱的关系，更与杜威的实验主义相去十万八千里。西方近代确实有实证主义历史学，但这套恰恰是反对那种文献考证的史学研究的。

 

至于第二招，那就更玄乎了。我给大家读一段沈尹默在《我和北大》这篇文章中的描述：

 

胡适这个人，因缘时会，盗窃虚名，实际他是一个热衷利禄的政客，并非潜心学术的文士。当年，陈仲恕震于胡适之声名，曾到北大来听过一次胡适讲演，一听之下，他听出问题来了。他越听越觉得熟悉，原来所讲的是从颜习斋书上搬来，并且不加说明，据为己有。钱玄同也知道胡适这个秘密。有一次，胡适被邀作学术讲演，此公既已成为时下忙人，自无功夫作什么准备，玄同曾亲眼看见胡适在讲演之前，匆匆赴琉璃厂旧书铺找了一本不知什么书，大约就是一般人不大看的颜习斋著作之类吧，在洋车上翻阅一过，他这点鬼聪明是有的，裁裁剪剪，上讲台发挥一通。此公行事，大率类此。

 

公正地说，你在演讲的时候，用了人家的观点，确实很难一一说明。但问题是胡适写论文也抄抄剪剪，而且专抄那些稀奇古怪、耸人听闻的观点。我不研究文学史，文学这块我不敢乱说，仅从史学来讲，我很少看到胡适有什么原创的观点。

 

 “诸子不出于王官”抄袭康有为、“屈原是虚构人物”抄袭廖平、“岳飞是军阀，秦桧是英雄”抄袭吕思勉。不仅成名比他早的人他要抄，就连学生他都抄，“上古帝王是宗教虚构”抄袭顾颉刚、“儒家是奴隶道德”抄袭傅斯年。

 

不仅抄中国人，也抄外国人，比如内藤湖南、钢和泰、伯希和。当然，被他胡适抄的最多的人还是章太炎。

 

从这里我们也可以看出，胡适这人是怎么做学问的。当然他不是直接复制黏贴，而是会在文章不起眼的地方告诉你，某某人很有见地、给我很大的启发，然后堂而皇之地就把人家的观点拿过来，在此基础上夸大其词，发挥一通。

 

一般读者看了，会以为：哦，章太炎、康有为这些人只是给了胡适一些启发，主要观点和思路还是胡适自己的。但事实上呢？核心观点与主要材料都是别人的。

 

要是有人问他：你怎么抄了别人的观点。胡适完全可以说，我说明了呀，我不是说得很清楚，是受某某人启发吗？在那个学术规范不严格的时代，他这么做其实很巧妙地规避了剽窃的责任。

 

这算什么行为，用我们今天的话讲不就是“洗稿”吗？对不对？

 

我看到网上有人说“胡适这个人虽然学问很大，但是政治立场非常反动”，这话不完全对，胡适这人首先在学术上就不过关。当然你也可以说，胡适那个时候还没有形成今天的严格学术规范，这么说是有道理的，不过我们至少可以说，胡适原创性的见解不多，他的学术远远赶不上他的名气。

 

可能有人会指责我，“胡适这么有名的文化人，你算哪根葱居然说他没有学术贡献？！”这里我要申明，我只是说胡适的学术缺乏原创性，而不是说他完全没有原创性。

 

胡适当然也有一些原创的东西。比如推广新式标点，这是他的一大功劳。再比如他开创了学者出书还在里头夹张玉照的优良作风，梅光迪就笑话他，你这算什么？出卖色相吗？这不优伶戏子所为吗？

 

 

更何况缺乏原创性不代表没有学术贡献，把别人稀奇古怪的观点拿来广为传播也是很大的学术贡献。说胡适是个二道贩子，肯定太过分了，应该说，胡适是一名杰出的学术表演艺术家。

 

总结一下，尽管胡适从来不公开承认，但白纸黑字清清楚楚，这人是一个程朱理学的传人；尽管胡适夸口自己“考据癖”，但他没有接受过正规的清代考据学训练；尽管胡适到处打着杜威哲学的招牌，但他没有接受过正规的西方哲学训练，也不怎么懂杜威哲学。

 

除了人畜无害的小白脸长相和高超的人际关系处理能力以外，胡适混迹学术界至少擅长两招：第一招，拿些当时人不明觉厉的洋名词装点自己、把人唬住；第二招，抄录一些反主流的、鲜有人知的暴论，裁裁剪剪，据为己有。就凭这两招，这货居然能在民国学术界混得很开。

 

但仅止于此，胡适的声名也最多传播在北京的几所学校里头，他之所以能出圈，成为一代名流，还要倚仗其他力量。这些力量是谁？且听下回分解。

完整视频

 

作者：傅正 来源：观视频工作室微信号