师伟：我的航天生涯

 

      祝贺长五发射成功！

这对中国空间站建设意义重大，否则大部件无法上天。

在航天领域，苏美中三国各领风骚——苏联第一个发射卫星、美国第一个登月（存疑）、中国第一个在月背软着陆！

 

令我自豪的是，我曾经参与过这个事业，虽然贡献实在是微不足道——1994年，我毕业分配到某火箭发动机基地。

我的大学专业是涡轮机——火箭发动机在工作时，需要用泵把燃料和氧化剂打到燃烧室，驱动这个泵的就是一个小涡轮，火箭发动机在正常工作时，涡轮的动力取自火箭燃气、而启动时的动力则靠一小块火药燃烧产生的气体。

下图来自网络，描述了火箭发动机的主要结构：最下部逐渐膨大的部分是喷管，右侧染黄的就是涡轮泵——

 

我当时所在的工作小组就是负责涡轮泵的设计的，这个工作小组是某火箭发动机研究所的一部分，这个研究所是某火箭发动机基地的一部分，这个火箭发动机基地是三线工程的一部分。

既然是三线基地，那自然坐落于崇山峻岭、荒郊野外，避免被敌人轻易发现、就是发现了弹道导弹也打不到、万一打到了也有超强的生存能力！

三线建设大约是这个风格——

 

 

前人不易啊！

到了九十年代初期，在“和平和发展是世界两大潮流”的判断下，这个基地的主体从山沟里搬到大城市，只留下无法放在城市的试车台。

下图就是试车台，一工作起来整条山谷隆隆作响、烟尘滚滚。当时我们没有液氧煤油或液氧液氢，使用的是偏二甲肼和四氧化二氮，燃烧后会产生有毒气体，以至于负责试车的工作人员必须要结婚生完孩子后才能上岗。

 

 

我是在基地搬到大城市后分配到这里的。同批的大学生大约140人左右——以基地的人员规模，一下子接收这么多大学生、足以说明人员结构了：当时青黄不接啊。

一起上课的新员工除了毕业的大学生、另外还有接班的基地子女，基地流传的口号献了青春献终生、献了自己献子孙——这种现象在三线项目中普遍存在。

青黄不接的程度从我所在的小组就能看出：要么是临近退休的老同志、要么是刚生小孩的小同志、还有我这新兵。由于部分零件在东北某城市加工、需要我们这些设计人员常驻指导，所以我这个单身汉自然被派出去了。常驻期间每天往返于招待所和车间之间，负责零件的接收确认和超差、选配之类。这个活倒不是很难，自己能解决的就解决、解决不了的打长途回去请教老同志——那时打电话可真是不易，要到厂长室申请、然后打开锁电话盒子的锁、露出按键，这才能使用。

伙食是工厂提供的客饭，基本是酸菜粉条炖白肉之类、好点还有锅包肉；周末厂里偶尔会请请客、改善一下生活。

我当时每天能拿到20块的出差补助——这在那时已经很不错了。导致有位热心的大姐在帮周围的年轻人介绍对象时、每次都把我作为第一推荐：首先当然是因为我的人品和相貌（广告哈、信不信由你），其次是因为我工资基本不花而且每天有补助、是个小土豪。此外还有一条最关键：她是我组长的爱人。

工厂的工人师傅们比我就差远了——那年月正值下岗狂潮、东北的工厂很不景气，中午带饭的工人师傅打开饭盒就是一片白：白米饭加白菜而已。他们的月工资大约不到500，而当地买双好点的皮鞋也是这个价。

除了工作轻松、出差的业余生活也很惬意：那时刚开始实行大小礼拜，所以我常在大礼拜出去四处乱窜，东北的大城市算是走遍了，甚至到大连坐船过海到威海访同学，在甲板上看海上日落、海鸥尾随，张开双臂感受海风、比泰坦尼克都早。区别是他们两人、我一人，他们沉了、我没有。

 

由于这些特殊有趣的经历，我对东北那个城市很有感情。多年以后，我讲课到了这里，忍不住去寻访过原来住的招待所，不料旧貌新颜、哪里还找得到！

只有静静的流水依然、仿佛当年的模样。

 

那时的工作除了日常的设计、出差指导零件生产之外，每年的大事就是发动机装配了。当时任务少，每年才装四台发动机，发射任务自然也少，直到1999年5月8号美国轰炸了南联盟大使馆后基地的任务才渐渐上量了，可惜我那时已经因为个人原因辞职快三年了，现在想想还是有点遗憾。

装好的发动机要么用于发射、要么用于试车。发射要去靶场（太原、酒泉、西昌，那时还没海南文昌靶场）、试车则要回到原来的山沟。靶场我一次也没去过，试车倒是看了一眼。

发射完或试车完就是各个工作小组分析数据，刚开始主要是手工加计算器、计算机很稀有，后来逐渐买了些COMPAQ386、每个小组一台，集中放到机房、有专人看管，操作系统是Windows3.1。最受大家喜爱的是挖地雷，有段时间我在周末偷偷整天地玩，曾经在99颗的难度下用68秒挖完，手腕都磨出茧子了。

写报告的字处理软件是WPS、然后划表格的CCED还是我从学校带来的，更受大家欢迎的是另一个我从学校带来的软件GR、可以迅速基于大量数据做折线图，辅助快速分析参数。画图软件是AutoCAD，而且还配了绘图仪，这在当时可是很少见的东西。

基地的日子就这样一天天过去，不出差的时候周末就到同事家里混饭、看甲A。

现在的同事的孩子已经大都毕业工作了，而我那些同批的同事们渐渐已经成了骨干——就是那种国家不给办护照、不让出国那种。前年回去讲课恰好在基地不远，匆匆聚了一下，亲切仿佛昨日。

航天工作的两年是我毕业后最初的两年，印象深刻。虽然阴差阳错地离开，但我很怀念那段日子，犹如一个人怀念自己的童年——那时遇到很多人、很多事，自己还有更多的选择。

然而选择就是放弃、放弃就是选择。没有那时的历练、我大概也就没法成为现在的质量专家。记得刚入职新员工培训的时候，讲质量的老师唉声叹气的，现在我要是遇到他，可就能好好给他上上课喽！

 

祝我的老同事们顺利！

祝中国航天快速发展！

我们已经错过了大航海时代、我们在大航天时代必须领先！

所幸我们已经开始做到了——

 

加油，中国航天！