郭松民 | 残雪：令莫言遥不可及 - 昆仑策
-
郭松民 | 残雪：令莫言遥不可及
2019-10-13
因为与本届诺贝尔文学奖非常接近，中国女作家残雪一夜爆红。
中国历来有“文无第一，武无第二”的说法，因为对文章、文学的评价，主要依赖于人们的主观感受，很难找到公认的客观标准，所以尽管中国自古就是诗的国度、文学的国度，但从来没有颁授“文学奖”一类的游戏。如果硬要找客观标准，结局就一定是文章、文学生命力的丧失。在这方面，科举和八股文的教训可谓惨痛。诺贝尔文学奖评奖委员会本身也是一个奇怪的机构，它由瑞典文学院选出的3至5名院士组成。考虑到瑞典是一个只有一千万人口的小国，在中国的北宋年间才开始形成国家，并且这些院士中很多人不懂汉语，也没有到过中国，他们对中国历史、文化与现状的了解，也许不比刚刚失言的火箭总经理莫雷更多——我们不能不说，由他们来决定哪个中国作家可以获奖，是一件特别需要勇气和胆量的行为。当然，颁奖也未尝不可，不妨视为他们的一种自由。对中国人来说，只要明白这个“奖”仅仅体现了几位年龄偏老、视野和经历都非常有限的瑞典学者的偏好，并不具有“第一”、“最好”等含义，不要“纳头便拜”就可以了。诺贝尔文学奖在世界范围内具有的这种不对称的影响力，说到底是近500年来西方统治世界的衍生效应。诺奖的影响力是西方统治世界的结果，诺奖本身也是西方统治世界的杠杆之一，本质上是一种权力关系。也许正是因为意识到诺奖的这种本质，上个世纪二十年代末，鲁迅先生曾经拒绝过诺奖的提名。新中国的前三十年，与诺贝尔文学奖也是绝缘的。因为那个时候的中国，相对于西方的统治秩序而言，是世界范围内的一支革命性力量，它拒绝西方的统治，当然也包括文化统治。如果有人还不明白诺贝尔文学奖的价值取向，则不妨看一看中国获奖作家莫言的作品。西方在建立了对非西方的统治地位之后，为了论证自己统治的正当性，建立了这样一套话语——莫言的作品，主要特点是迎合了这套话语。如果说，用“传统、落后、野蛮”的套路描绘半封建、半殖民地的旧中国，还具有一定真实性的话，那么用来描绘新中国、描绘中国革命就完全是一种有意无意的抹黑，甚至污蔑了。因为，正是中国革命使中国走上了现代、先进、文明的道路。在莫言的代表作品《红高粱》中，我们看到其中作为革命象征的罗汉大哥，不仅在性的方面是一个失败者，而且不懂得发动群众，只想到去动员土匪，最后惨遭日寇剥皮。他不仅不是一个拯救性的力量，而且还要靠作为传统象征的余占鳌为他报仇，他在余占鳌面前是孱弱的、躲闪的、回避的。所以，莫言的作品，不仅论证了中国跟在西方背后亦步亦趋，乃至跪向西方的正当性，事实上也论证了西方对中国进行教训、引领的正当性。
苍白的、影子似的小圆又将升起——在烂雨伞般的小屋顶的上空。”
“她的作品中充满了被突兀诡异的意象连缀起来的跳跃的句子，而那意象充满丑陋的、几乎可以感觉到那腐坏／死亡过程的身体，在酷热或潮湿阴冷中滋生的爬虫，如同苔藓一般无所不在地附着的敌意和诅咒，恶毒的梦呓和迫害妄想式的谵妄，在雨水和潮湿中流淌的垃圾、恶臭和流言、私语。”
“她在自己的绝大部分作品中都不加节制地描写脏污、丑恶的意象，借以体验一种‘恶毒的快意’。例如，仅在《苍老的浮云》中，她就至少四次写到‘放屁’；至少五次写到‘阴水沟’；至少五次写到‘拉屎’的事象；至少十次写到‘老鼠’，至少三次写到‘跳蚤’和‘臭虫’。
“缺乏爱意，充满敌意，是残雪的单向度叙事的又一严重病象。仇恨和复仇是残雪喜欢讨论的话题。”
而残雪自己同台湾女作家施叔青的对话则证实了这一点：“我写这种小说完全是人类的一种计较，非常念念不忘报仇，情感上的复仇，特别是刚开始的时候，计较得特别有味，复仇的情绪特别厉害。”
那么，残雪这种刻骨的、不能原谅和救赎的、魔咒般的仇恨究竟从何而来呢？看一下残雪的经历，她原名邓小华，1953年出生。1957年，担任《新湖南报》社长的父亲被打成右派，家庭受到冲击和影响，残雪从小由外婆带大。1970年，经街道办事处安排，她做过铣工、装配工、赤脚医生等，1985年开始文学创作。认真研读一下莫言的作品，就会发现莫言对中国，对中华民族还抱有希望，但前提是要对自己的文明格式化，要脱胎换骨，要用西方文明重装自己的系统。残雪笔下的世界，充斥着苍蝇、蟑螂、老鼠、蛞蝓、蛆虫、蝙蝠、疯猫、蚊子、蚂蝗、垃圾、粪便、蛛网、尘埃、烟灰、尸体等。她所用的比喻、修辞手法也是用一些丑陋恐怖的事物，“两人的脸都在电光里变成青面獠牙”，“黄泥街像一摊稀泥似地化掉了。”
这真是“一个怪诞而奇诡的世界，一处阴冷诡异的废墟，犹如一个被毒咒、被蛊符所诅咒的空间，突兀、魅人而狰狞可怖。”这个世界最好用火焰喷射器烧个干干净净，不仅没有任何存在的价值，也没有任何改善的希望。
既然仇恨无法释怀，那就毁灭吧，毁灭我所属的世界，毁灭我身在其中的一切。既然我的世界如此丑恶，毁灭反而是一种美好，反而是一种极大的善，甚至干脆就是最高道德！如果考虑到西方文明的底色与内核是种族主义，我们对残雪及其作品在西方大受欢迎，距离诺贝尔文学奖只有一步之遥，还会感到好奇吗？只是，我们为什么要欢迎自己的世界、文明、族群被毁灭呢？
（注：本文参考了《李建军：被任性与仇恨奴役的单向度写作——论残雪在文学上的偏执与偏失》、《戴锦华：残雪是当代唯一被欧美至诚接受的中国作家》、《荠麦青青：中国女作家残雪憾失诺奖！但比莫言还牛的她到底什么来头？》、《浅析《黄泥街》的语言特色》等文章，在此一并致谢。）
（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转自“散兵坑观察哨”）
【昆仑策研究院】作为综合性战略研究和咨询服务机构，遵循国家宪法和法律，秉持对国家、对社会、对客户负责，讲真话、讲实话的信条，追崇研究价值的客观性、公正性，旨在聚贤才、集民智、析实情、献明策，为实现中华民族伟大复兴的“中国梦”而奋斗。欢迎您积极参与和投稿。
电子邮箱：gy121302@163.com
更多文章请看《昆仑策网》，网址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.kunlunce.com
相关文章
回顶部