卫生纸暴露的旧中国，从王耀武被俘说起

 

 

王耀武是蒋介石军事集团里的悍将，也是蒋系黄埔生中的翘楚，并非江浙人的他，却在黄埔学生中第一个出任方面军司令官和省政府主席。

 

即便同为黄埔生的山东人中，也有所谓“三李不如一王”的说法，即黄埔一期老大哥李延年、李仙洲和李玉堂，加起来也不如王耀武。

 

这倒是真实不虚，不管是打仗，还是做人，王耀武都相当“会来事”，国民党军最著名的劲旅——74师就是在他手中一战扬名，而且待人接物很有章法。

 

别人贪污军饷，搞得天怒人怨，可他却搞得一谈和气，自己吃肉，不忘别人也能喝肉汤，绝不损害所部官兵原有待遇，甚至还能拿出利润来分肥给大家。哪怕是大头兵，借出来冒名点卯（吃空饷）一次，也不让人家白跑，总要发条毛巾，发双新布鞋，作为劳务。 

 

1

体面人最重要的是“体面”

 

王耀武的私德相当不错，不吸烟、不酗酒，不嫖不赌，生活上比较严肃，没啥不良嗜好。不过您要把他想象成清正廉洁的形象，那就大错特错了，虽然此公人品不错，但我们正可从这个角度，一窥蒋介石军事集团高级干部的“底线”。

 

 

蒋介石（左）与王耀武（右）

 

王耀武是店员出身，在旧社会，这可是很遭人不待见的行业，受尽侮辱和损害，却得不到任何应得的尊重，还被人讥讽为“车船店脚牙，无罪也该杀。”所以从心理学的角度来说，其发迹后，重视体面，就是早先店员经历的刺激。 体面人在市面上混，最忌讳就是不体面，也就是跟我们这些贩夫走卒，享受同样的待遇，倘真如此就是对他们最大的侮辱，比杀了他们还难受。您要真说王耀武有啥毛病，就是特别讲体面，容不得任何不体面！

 

所谓“处处事事，要求气魄伟大。”

 

有多伟大呢？

 

以交通工具为例，军部有他至少两匹宝马良驹，准备随时停用，而这只是43匹备马中的一个批次，有事没事，用与不用，都不重要，重要的是候着。

 

除了马匹之外，还有一乘大轿，有专门的轿夫班，完全是他的山东老乡，十几位山东大汉，人高马大，随时都能扛起轿子，行走如飞。

 

此外，还有几辆当时最新式的轿车，什么斯蒂庞克、雪佛莱，有的是，动辄就送人，在济南的时候，别说拿车送南京的俞济时、同城的吴化文之外，吴化文的副军长兼84师师长兼115旅旅长杨友柏，也被老王送了一辆，还特别嘱咐，这是从美国原装进口的高级货，原本是备给老太太的！

 

 

王耀武

 

有马又有车，还有作战用的吉普车，于是他的部下们就发现了王司令官的奇观：

 

在公路线上长途行军时，吉普车、高级轿车和轿子，随时更换，你不知道，王司令官是在享受呢，还是在折腾？

 

反正，体面最重要，哪怕再折腾。 

 

2

吃出胃病才是吃货的最高境界

 

王耀武将军，在国民党军里，绰号“饼干厂长”。

 

如果他能穿越到如今，绝对是超级大网红，开个直播啥的，一会儿做个慕斯蛋糕，一会给你来个夹心饼干，再烤个曲奇啥的，分分钟的事儿！

 

投考黄埔军校之前，王耀武曾经在糕点行业当过学徒，是下过真功夫的主儿，他当年在天津法租界，著名的广式茶餐厅北安利饭庄起家。

 

您可别小瞧这个，1934年的《天津地区市概要》里，专门说了，您要来天津卫吃广式茶餐厅，只有三家最得味，其中排第一把金交椅的就是人家北安利，这位置就在今天天津马家口。

 

那时候可没有大众点评和美团可以刷单，这可是实打实，吃货们吃出来的评价。

 

 

王耀武（左一）

 

所以在北安利学过徒的王耀武，后来开振记糖果饼干厂，那绝对是驾轻就熟，他家的各种西式糕点，随着他的生意，走到哪里，就火爆到哪里，妥妥的网红店。

 

我这可真不夸张，抗战军兴，重庆成了陪都，顿时洋气起来，可您要在这里吃到最好的西式糕点，对不起，只有两家得味，其他的要么糊弄人，要么挂羊头卖狗肉，满不是那么回事。

 

哪两家呢？

 

一家，现在还大名鼎鼎，冠生园！另一家就是王耀武家的振记。

 

不少朋友知道，我也是美食爱好者，有位前辈经常跟我说，能做才谈得上会吃，否则谈吃的，都是耍流氓。

 

所以，王耀武作为吃货，绝对是当之无愧，人家正经学徒出身，而且是早起贪黑，干满三年出师的，是真的能做会吃。

 

你根本糊弄不住人家，搞几个老太太当托儿的那种网红店，死去！

 

但吃货也有烦恼，王耀武爱吃啊，他家里各种食材，什么山珍海味、莱蟒、银鱼、清蒸哈什蚂、烩鸭腰儿……

 

这段不算，串了，反正你能想到的，起码鲁菜、粤菜的食材，人家不缺，可以说是应有尽有。

 

 

改造中的王耀武（中）

 

毕竟是山东人，鲁菜人家在行，再加上是中西餐都讲究的粤菜馆子、茶餐厅出来的。他个人每天除正餐外，还要吃两三次小点，什么莲子、百合、银耳、鹿茸、参汤之类的补品，每天都换着花样来。

 

最后，吃得王耀武，得了严重胃病，连蒋介石都知道，可最后治愈了，还得是解放后在功德林里。

 

为啥呢？

 

因为“迈开腿，管住嘴”了！

 

所以，别胡吃海塞，爱吃要讲究个度。

 

3

卫生纸咋就暴露了省主席

 

不少朋友都知道，王耀武能被捉，是因为用了那个年月，大地主家都见不到的美国进口卫生纸。这是则著名的八卦，据说我军解放济南，王耀武趁乱出逃，途中因为用了雪白的卫生纸上厕所，才被发现真身，否则就跑青岛，功德林就少一位山东快书表演艺术家了。

 

真相到底如何呢？

 

 

华东画报社印发的王耀武潜逃被捕经过

 

并非空穴来风，国共双方都有这种说法。

 

先说国民党方面，王耀武的山东老乡，继任山东省主席兼青岛市长的前国防部次长秦德纯，在他的回忆录中，还专门写了一笔。说王耀武都要逃出去了，在广饶县大王桥旅社里上厕所，随从送来卫生纸，“被旅店内之‘匪谍’侦破，遂被土共俘虏。”

 

翻译过来，就是说被咱的侦查员发现，落到地方政府手里了。

 

再说我党方面，1948年10月11日的《渤海日报》上，刊登了一篇名为《活捉王耀武》的文章，里面也专门提到了“雪白的手纸”。

 

1948年9月28日上午，王耀武走到寿光屯田村，沧潍公路洱河桥头的时候，被寿光县委政治保卫队查获，当天由县公安局提交的《捕获王耀武情形》报告中，也的确提到了：

 

“一会儿他（王耀武）要大便，乔玉龙从衣服内拿出很多的一把白色的手纸来。我们从这些地方估计若是个官还不是小官，商人绝无这样子。”

 

 

被俘之初的王耀武

 

咱们暂且不说寿光县公安局报告中提到的，查获王耀武的其他原因，顺着高级卫生纸的角度说下去，大家就知道这玩意，有多扎眼了。

 

4

王耀武用高级卫生纸意味着什么

 

当然首先暴露了他自己，毕竟在山东寿光县的那条交通要道上，再体面的领导、士绅和教师、学生，也不可能用这种“雪白的卫生纸”，这种高档产品，在1948年下半年的中国，甚至都不是中国人能制造的产品！

 

众所周知，我们中国人是世界上最早发明造纸术和不断改进造纸术最踊跃的民族。蔡伦之前，就有各种各样的纸，蔡伦其实就是大规模造纸术改进方面的专家，是他让纸更容易造出来，尽量让更多的人能用得起。

 

可实际层面上，在漫长的中国封建时代，甚至到中华民国的所谓“黄金十年”，纸依然不是一件能够随便浪费的商品。不信找家里九十岁以上的老人问问，他们还能告诉你一个今天已经十分陌生的词儿，叫：

 

敬惜字纸！

 

 

明末大儒黄道周在焚稿炉专门刻上“敬惜字纸”以提醒自己要节约纸张

 

印刷、写字都不够，还让你擦屁股？

 

当然草纸的制造相对简单，草和竹子，都可以，但它也不便宜，并不是民国时代，一般老百姓能用得起的，特别是贫困化、内卷化严重的中国北方农村。

 

当时的北方农村，普通老百姓用的是大量的替代品，这个就体现聪明才智，我就不发挥了。所以在这样的地区，你上个厕所，拿出来“雪白的卫生纸”，谁能不怀疑呢？

 

这样的东西，当时中国根本不能生产，全部依赖从美国进口，能用得起的就是蒋家王朝的达官显贵，他们的生活方式和普通中国人民，完全是天地云泥。

 

顺便说，您可不要小看卫生纸的生产。

 

虽然有资料显示，建国后，五十年代，为了保障人民健康，特别是妇女同志的健康，我国从北欧国家引进技术和设备，开始搞卫生纸生产。

 

1982年，轻工业部造纸局都已经开始评选中国最好的卫生纸产品了，可实际层面上，我们生活中，完全抛弃和嫌弃各种代用品，纯用“雪白的卫生纸”，至少已经是上世纪90年代中期了。

 

 

如今雪白的卫生纸都不流行，要回归本色了

 

而王耀武用这种产品，是1948年，他不暴露，谁暴露？

 

但这暴露背后，其实还有发人深思的一面，就是国民党政府的脱离人民和腐朽堕落。 

 

5

高级卫生纸的那泓背影

 

我手里有一份轻工业部造纸局的《中国造纸》杂志，1982年1月刊，里面提到了他们在去年（1981年）五六月份，召开的造纸产品质量评比会，其中特别提到了“高档出口卫生纸”。

 

国内能生产这种高档货，而且能荣获“优胜产品”和“优良产品”的，也不过寥寥数家：

 

江苏省连云港纸厂的熊猫牌卫生纸，锦州市女儿河纸厂的红灯牌卫生纸，北京市造纸四厂的如意牌卫生纸。

 

以上为“优胜”，就是最好的，其次是“优良”，有：

 

辽宁省抚顺纸厂的红灯牌卫生纸，上海市江明纸厂的帆船牌卫生纸，河南省沁阳纸纸厂的燕牌卫生纸，天津市和平纸厂的青竹牌卫生纸。

 

 

由此可见——

 

第一，我们国家，能搞出来王耀武在1948年用的那种从美国进口的高级卫生纸，起码是70年代才开始的；

 

第二，到了80年代初，国产高档卫生纸产品的质量尚不算非常稳定，生产出来，国内也用不起，才大量出口；

 

第三，还是说王耀武，在那个普遍使用土坷垃、树叶子和竹筹，最多用用黄草纸、马粪纸当厕纸的时代，你用“雪白的卫生纸”，起码领先中国城市居民都得50年，更别说农村居民了。

 

你不暴露身份，谁暴露？

 

细节决定成败，就在于此！

 

顺便说，这估计也是宋美龄带来的风格。

 

当年驼峰航线，再紧张和危险，也得给她和她的亲戚们运高级卫生纸，不然人家的高档屁股，拉不下屎！ 

 

6

蒋家王朝覆灭亏吗

 

现代意义上的卫生纸，简单说就是水溶性的厕纸。

 

原先做古代史研究的时候，经常看到某地出土的竹简、竹筹，不少沾染粪便痕迹。其实想想这也是国人的传统，我刚上班的上世纪九十年代那会儿，还有不少人，包括我自己用单位的废稿纸当厕纸。

 

 

其实，至少汉代到三国，这么干是很流行，甚至是官方鼓励的事情。于是问题来了，那帝后这种级别的大人物用什么厕纸呢？

 

正好侍奉慈禧太后的宫女，介绍过：

 

“手纸是宫女加工好的。

 

领来细软的白棉纸，先把一大张分开裁好，再轻轻地喷上一点水，喷得比雾还细。这一点我们都能办到，我们经常比赛，同时含上一口水，同时喷出，看谁的力气足，喷得时间长，雾星又匀又细。

 

俗话说：拙裁缝，巧熨斗，这也是做针线活的一种技术，我们都下死劲地练。

 

把纸喷得发潮发蔫以后，用铜熨斗轻轻地走两遍，随后再裁成长条，垫上湿布，用热熨斗在纸上只要一来一往就成了。千万不可烙煳，糊纸发脆，爱碎，就不能用了。这样把又柔软、又干净、又有棱角的便纸，折叠好备用熨两遍，一是图干净，二是要把纸毛熨倒了。不带毛的纸发滑，带毛的纸又发涩，只有把纸毛熨倒了的纸最好用。”

 

 

也就是说，慈禧太后这样的也不过用用白棉纸，虽说叫“棉”纸，其实它的主要成分是构树，这个扯远了，就说不回来了，所以暂时不展开，继续说白棉纸，就是白一些，纤维长一些，柔韧性很好一些。

 

说到这里，我手里还有两组数字。

 

到了民国，纸主要被分为三种：生活用纸（含卫生用纸）、祭祀用纸和文化用纸。

 

1930年，生活纸占全国纸产量的47.71%，祭纸29.39%，文纸23.2%。抗战爆发前夕，祭纸需求量大量蹿升，上升到40%左右。

 

数字背后，就是中国社会半封建半殖民地化带来的内卷化日益严重，广大劳动人民，甚至普通地主阶级的日子也不好过，还用什么厕纸瞎讲究啊，不如求神拜佛，祈求好日子吧？

 

抗战胜利后，美帝国主义成了蒋介石集团的爹，大量倾销商品。

 

 

战前，美货也就20%的进口量，战后却排挤了日本和英国，占据中国进出口贸易的半壁江山，1946年达到57.16，这里面有大量的奢侈消费品，从香水、丝袜到王耀武用的那种“雪白的卫生纸”。

 

可这些玩意，不是让咱们这些屁民擦屁股用的！

 

所以从这个意义而言，您说王耀武被俘，蒋家王朝覆灭亏吗？

 

注：所有图片均来自网络。

 

来源：党人碑的熟人茶馆  微信号