引言：巨星的陨落与历史的回响
2025年10月18日，北京。一颗璀璨的科学巨星，在照耀了世界一个多世纪后，缓缓阖上了深邃的眼眸。享誉世界的物理学家、诺贝尔奖得主、中国科学院的卓越院士、清华大学的骄傲——杨振宁先生，在北京与世长辞，享年103岁。
消息传出，举国同悲，世界同悼。人们追忆他“宇称不守恒”理论的惊世骇俗，感念他晚年归国对中国基础科学的巨大贡献，也热议他与翁帆女士那段跨越年龄的爱情传奇。然而，在杨振宁先生波澜壮阔的一生中，有一段深藏于心、并反复提及的交往，如同一枚深刻的烙印，塑造了他对祖国的认知，也定义了他对一位历史伟人的评价。这段交往的另一位主角，便是中华人民共和国的缔造者——毛泽东主席。
当我们将目光从2025年的悼念中拉回，穿过半个多世纪的风云变幻，去探寻那两位“巨人”的唯一一次会面，以及由此产生的深远影响时，我们或许能更深刻地理解，杨振宁先生为何会对毛主席怀有如此崇高的敬意，并用最凝练、最真诚的语言，为他写下“人类历史上的一位巨人”这一不朽的注脚。这不仅是一位科学家对一位政治家的评价，更是一个时代的知识分子，对那个翻天覆地、重塑了中国灵魂与命运的伟大时代的深情回望。
（一）漫漫归国路：从隔海相望到精神震撼
要理解杨振宁与毛主席的故事，必须先理解那个大时代下的“离别”与“归来”。
1945年，23岁的杨振宁，风华正茂，才华横溢。他以优异的成绩获得公费留美资格，踏上了赴美求学之路。彼时的中国，仍在抗日战争的余烬和内战的阴云中挣扎，满目疮痍，前途未卜。对于杨振宁这一代知识精英而言，远赴重洋，学习西方先进的科学技术，是“科学救国”的梦想，也是在乱世中寻求个人发展的必然选择。
谁曾想，这一别，竟是26载。
1949年，天安门城楼上那一声“中国人民从此站起来了”的庄严宣告，杨振宁远在美国，只能从报纸和广播中，遥遥感知着故国的巨变。新中国的成立，让无数海外游子心潮澎湃，但随之而来的朝鲜战争与冷战铁幕，却又在家与国之间，划下了一道难以逾越的鸿沟。杨振宁在美国物理学界声名鹊起，1957年与李政道一同摘得诺贝尔物理学奖的桂冠，成为首位获此殊荣的华人。他站在了世界科学的巅峰，但内心的乡愁，却随着荣誉的累积而愈发浓厚。
他的父母亲人、昔日同窗好友，都在那片他日夜思念的土地上。他在给父亲杨武之的信中，不止一次地流露出回国探亲的渴望。但当时的政治气候，让这趟看似简单的归家之旅，变得遥不可及。
转机出现在七十年代初。毛主席以其非凡的战略眼光，洞察到世界格局的变化。1970年，他通过美国记者斯诺，向华盛顿传递了“欢迎尼克松总统来访”的信号。随后，小小的乒乓球推动了地球的转动，“乒乓外交”打破了中美之间长达二十余年的坚冰。周恩来总理亲自指示，要为杨振宁这样的海外知名学者回国，铺平道路。
1971年夏天，49岁的杨振宁终于踏上了归国的航班。当飞机飞入云南上空，广播里传来“我们已经进入中国领空”时，杨振宁在自传中写道：“我的心情是无法描述的。”这是一种怎样的心情？是游子归家的喜悦，是对未知新中国的忐忑，更是对这片阔别26年的土地，既熟悉又陌生的复杂情感。
这次为期一个多月的访问，对杨振宁而言，是一场深刻的精神洗礼。他所看到的中国，已然不是1945年他离开时那个贫穷、落后、一盘散沙的旧中国。他看到了一个组织严密、纪律严明、人民精神面貌焕然一新的国家。在上海，他探望了病中的父亲；在合肥，他回到了故乡；在北京，他见到了许多故友，其中就包括他一生挚友、“两弹元勋”邓稼先。
通过与这些老朋友的彻夜长谈，杨振宁真切地感受到，一种全新的精神力量，正在这片古老的土地上涌动。人们或许物质上不富裕，但眼神里充满了希望、自信和一种朴素的集体主义自豪感。他在后来的演讲中反复强调这一点：“今天的中国……其中最重要的一点变化，也是最值得所有中国人骄傲的一点，那就是精神上的变化。”
这种“精神上的变化”从何而来？杨振宁心中清楚，这源于中国共产党，源于那位正领导着这个国家进行一场史无前例社会实验的伟大领袖——毛泽东。虽然此次未能谋面，但毛主席的名字、思想和无处不在的影响力，已经给杨振宁带来了巨大的思想冲击。他看到的每一张笑脸，感受到的每一种积极向上的氛围，都让他对这位新中国的缔造者，产生了强烈的好奇与敬意。
（二）中南海一席谈：哲学、宇宙与“万寿无疆”
带着对新中国的全新认识和对毛主席的无限景仰，杨振宁回到美国后，成为了新中国最热忱的“宣传员”。他冒着政治风险，在美国多所大学和社团发表演讲，图文并茂地介绍他所看到的真实中国，有力地反击了西方世界的偏见与抹黑，也激励了无数海外华人学者回国效力。
从1971年起，杨振宁几乎每年都会回到中国。1973年7月，当他第四次访华时，一个深埋心底的愿望再也抑制不住了。在一次欢迎宴会上，当接待人员照例询问他想见谁时，杨振宁鼓起勇气，提出了一个让在场所有人都有些惊讶的请求：“我想见毛主席！”
话一出口，他便有些忐忑。毛主席是何等人物，日理万机，岂是自己想见就能见的？接待人员没有当场答复，只说会向上级汇报。杨振宁本已不抱希望，孰料几天后，一个让他欣喜若狂的消息传来：毛主席同意接见他！
1973年7月17日下午，在周恩来总理的亲自陪同下，杨振宁走进了中南海那间著名的、被书海环绕的毛主席书房。当他走进门时，那位在照片和新闻中看过无数次的伟人，正从书堆中抬起头，缓缓站起身来。杨振宁快步上前，激动地握住了毛主席那双宽厚而有力的手。
这次会谈，持续了一个半小时，氛围轻松而又深刻。毛主席虽不懂高深的现代物理，但他广博的知识、深邃的哲学思想和独特的领袖魅力，让这次对话充满了智慧的火花。
会谈伊始，毛主席亲切地询问了杨振宁的岳父、原国民党高级将领杜聿明的情况，展现了他作为政治家团结一切可团结力量的宽阔胸襟。随后，他饶有兴致地问杨振宁：“你最近在研究什么？”杨振宁回答说，在研究基本粒子和质子结构。
接下来，毛主席提出了一个让这位顶级物理学家都感到“棘手”的问题：“质子是可以分割的吗？”
这个问题在当时，物理学界尚无定论。杨振宁一时不知该如何从纯科学的角度作答。看到他的为难，毛主席没有追问科学细节，而是微笑着引用了《庄子》里的一句话：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”
一句话，豁然开朗！毛主席巧妙地将一个前沿的物理学问题，拉入了他最为擅长的哲学思辨领域。他接着阐述道，从前认为原子不可分，后来分开了；又认为原子核不可分，结果也分开了。物质是无限可分的，这是唯物辩证法的基本观点。如果说质子、电子这些基本粒子就不可再分了，那哲学上就说不通了，科学家也就没工作可做了。
这番话，给杨振宁带来了巨大的思想震撼。他从未想过，可以从中国古典哲学和马克思主义哲学的角度，来思考这样一个尖端的物理问题。这不仅展现了毛主席惊人的智慧与学识，更体现了他对世界本源规律的深刻洞察。在这一刻，一位是探索微观世界奥秘的物理学家，一位是洞察宏观历史规律的哲学政治家，两人的思想在“无限可分”这个共同点上，产生了激烈的碰撞与共鸣。这让杨振宁深刻地认识到，毛主席的伟大，绝不仅仅在于他是一位军事家和政治家，更在于他是一位思想深邃、直达事物本质的伟大哲学家。
谈话中，还有一个有趣的插曲，更让杨振宁感受到了毛主席的坦诚与科学精神。在探讨宇宙的“守恒与不守恒”时，毛主席突然话锋一转，幽默地问杨振宁：“他们（指人民群众）都喊我‘万寿无疆’，杨先生，你认为这科学不科学？”
这个问题可谓石破天惊。面对领袖的自我调侃，杨振宁略作思索，真诚地回答道，这表达了人民群众希望主席身体健康的美好愿望。毛主席却摆摆手，笑着说：“我是搞政治的，不懂科学。但说到守恒不守恒，这个‘万寿无疆’就是不守恒的，不符合能量守恒定律，是不科学的嘛！”
这番坦荡而风趣的话语，彻底打破了杨振宁心中对领袖的刻板印象。他看到的，不是一个被神化的偶像，而是一个坚持唯物主义、尊重科学规律、有着独立思考和人格魅力的真实的人。
一个半小时的会谈很快就结束了。当时毛主席已是80高龄，腿脚不便。他看着身旁的杨振宁，自然地说：“杨博士，你拉我一把。”杨振宁连忙上前，小心翼翼地将他搀扶起来。毛主席坚持亲自将杨振宁送到书房门口，在最后的握手道别时，他动情地说：“我年轻的时候，也想在科学方面做点贡献，但是没做到。现在我很高兴，看到你们在科学上作出了许多重大贡献。”
这句质朴而真诚的临别赠言，深深地触动了杨振宁。他再也抑制不住内心的崇敬，脱口而出：“主席，我要祝福您万寿无疆！”毛主席听罢，再次哈哈大笑，指着他说：“刚说过的哦，你这句话不对，不科学！”
多年以后，每当杨振宁回忆起这个场景，依然感动不已。毛主席的智慧、坦诚、谦逊和对科学的尊重，以及那份伟人对后辈的殷切期望，成为了影响他一生的宝贵精神财富。
（三）历史的坐标：一个时代的最高评价
与毛主席的会面，彻底坚定了杨振宁为国效力的决心。他当即向周总理提出，希望立刻回国工作。周总理从更长远的战略角度考虑，认为他在核物理起步最困难时期已过的中国，留在美国能发挥更大的“统战”作用。杨振宁听从了建议，但他此后的言行，无不体现出毛主席和新中国带给他的深刻影响。
他更加不知疲倦地向世界介绍新中国，他的演讲充满了激情与自豪。在谈及毛主席时，他总是毫不吝啬自己的赞美之词：
“毛主席所给我的印象是，他是一个雄才大略的人，而且他对中国的传统的文化，有非常深的认识……这个人是一个天才，是一个了不起的人……”
在被问及毛主席的历史定位时，他更是给出了一个极高的评价：
“20世纪把整个人类的面貌改变的人，我想其中最重要的就是毛泽东……你说丘吉尔，罗斯福，斯大林，这种重要的人很多，不过，我想影响之大、影响之深，没有人能跟毛泽东相比！”
这是一个诺贝尔奖得主，一个习惯于用最严谨、最客观的科学思维来评判事物的顶级大脑，经过深思熟虑后得出的结论。这绝非溢美之词，而是基于他对中国历史的深刻理解，和对新中国翻天覆地变化的亲眼所见。
1976年9月9日，巨星陨落，山河同悲。毛主席逝世的消息传到美国，杨振宁泪流不止。不久后，美国华人华侨在纽约举行了盛大的追悼会，杨振宁被推举为致悼词的代表。
在那庄严肃穆的会场上，杨振宁发表了题为《人类历史上的一位巨人》的演讲。他用沉痛而饱含真情的语调，回顾了20世纪初那个“吃人的社会”，回顾了中国人民在毛主席领导下，从屈辱走向独立、从黑暗走向光明的艰难历程。他说道：
“在这条艰难的道路上，毛主席始终是引路人，在半个多世纪的时间里，他是中国的明灯，是中国的舵手。”
悼词的最后，他用一句鏗鏘有力、响彻全场的话，为毛主席伟大的一生，做出了最精炼、也是最崇高的概括：
“他是人类历史上的一位巨人！”
这句话，情真意切，力重千钧。它不仅是杨振宁个人的心声，也代表了那个时代，无数感受到新中国脉搏、见证了中华民族重新屹立于世界民族之林的海外赤子的共同心声。
尾声：跨越时空的凝望
从1973年中南海书房里那场智慧的对话，到1976年纽约追悼会上那句深情的断言，再到晚年毅然放弃美国国籍、回归清华园，将毕生所学回馈祖国，杨振宁先生的人生轨迹，与他对毛主席、对新中国的认知和情感，始终紧密地交织在一起。
2025年的今天，杨振宁先生也已成为历史。两位巨人都已远去，但他们之间那段跨越了政治与科学、连接着个人情感与国家命运的交往，依然在历史的长河中熠熠生辉。
杨振宁先生以他的科学巨擘之眼，看到了毛主席作为历史巨人的真正价值。他看到的，不仅是枪杆子里出的政权，更是笔杆子里出的思想；不仅是改朝换代的英雄，更是重塑民族精神的导师。他所敬佩的，是毛主席带领中国人民“站起来了”的盖世奇功，更是他赋予这个民族的自信、自尊和自强不息的灵魂。
今天，我们纪念杨振宁先生，不仅是纪念一位伟大的科学家，更是纪念那一代知识分子浓厚的家国情怀。而重温他与毛主席的故事，更能让我们深刻地理解，我们今日中国的繁荣与强大，其根基，正是由毛主席那一代伟人，用无与伦比的智慧、勇气和担当，所奠定的。
斯人已逝，精神永存。两位巨人的跨时空凝望，将永远激励着后人，为了世界人民的伟大解放，不懈奋斗。
作者：子珩墨；来源：子墨听风微信号
回顶部