“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”少年时，我就记住了老师告诉我们的马克思说的这句话。这句鼓励我们努力学习的话，曾伴随着我们长大，这句话也激励过少年南仁东。
我在接受采写这部传记文学的创作任务时，南仁东已去世，我不可能采访到他了。此后我是通过寻访南仁东的同事、亲友、同学、学生、工人、农民等一批与南仁东一同生活和工作过的人们，逐渐清晰地看见南仁东。其中最重要的线索，就是追寻南仁东的成长历程。人生成长最重要的是精神成长，即情感、志向、毅力、信仰等方面的成长和成熟。我看到，在南仁东的成长历程中，他同样需要刻苦勤学不畏劳苦地攀登。我还看到，学习需认真，但爱学习就是一条捷径。
认真地从书本中学
“我哥哥小时候最爱看小人书。”这是南仁东的弟弟告诉我的。少年时家乡的街上有出租连环画的书摊，南仁东口袋里只要有几分钱就会到那儿去。有时没钱他也会去那儿，双手插在衣兜里，眼睛看着书摊上新到的连环画。“拿去看吧，不收你钱。”摊主已记住这个看书常常忘了回家的孩子。南仁东爱看连环画称得上“热爱”，他看完了《水浒传》《三国演义》《岳飞传》等一系列连环画。请想一想，从罗贯中等作家创作出这些经典名著，到当代画家编者们创作出系列连环画，已有多少优秀的头脑付出了多么智慧的劳动，你只需捧在手里细细读来，就能吸收到无限精彩，不断打开你心智的窍门，这不是“学习就是捷径”吗！
可是，直到上了初中，南仁东的学习成绩并不突出。辽源四中有位老师观察他，认为这个学生无论从哪方面看都应该出类拔萃呀！有个星期天，老师把他叫到家里“谈了一天”，还留他在家里吃饭。老师海阔天空地谈的就是鼓励他将来要为国家作大贡献。这个15岁的星期天，老师开启了他的人生之志。
人生之志是中华文化弦歌不辍的精神瑰宝。心有为国作大贡献之志，才有胸怀祖国放眼世界的巨大学习动力，这在南仁东身上体现得很充分。18岁，南仁东参加高考，以吉林省理科第一名的成绩被清华大学无线电系录取。
大学毕业告别清华园的时候，南仁东比别人多带走了一样技能——自学的英语，那时班上教的是俄语。我看到南仁东的志向中长出渴望飞翔的翅膀了，时刻准备着去探索更广阔的世界。
更要从实践中学
1968年初冬，南仁东被分配到吉林通化无线电厂。到车间，他就体验到“连车一个小零件也连连出废品”的尴尬了，而工人们闭着眼睛做出的产品都是合格的。南仁东从自身的尴尬中认识并由衷地尊重工人，还认识到了什么是“一丝不苟”。
学习，不仅要认真地从书本中学，更要从实践中学。他把大脑里的知识去生产线上对号入座，把现实的难题去与机器的运转磨合。他在学习如何把知识变成科技，把科技变成产品，把产品变成商品，把商品变成货币。
阅读文学作品，依然是学生时代南仁东的爱好。他最喜爱的一本书是《钢铁是怎样炼成的》。1985 年南仁东看到身边已经没人读保尔了，却有人嘲讽理想，亵渎崇高。他想去看看产生了保尔·柯察金的地方还有没有人谈保尔，于是去了第聂伯河流域的乌克兰。我看到，南仁东是去寻找自己青年时代的英雄情结，那里有一个远去的时代对他的召唤。他想去寻找一座熔炉，但那以后的岁月中，他不断发现，真正的熔炉不在别处，就在他自己的理想、情感、信仰和意志中，在他坚忍不拔的奋斗实践中。
从1985年到1993年的8年间，南仁东作为中国科学院的天体物理研究生，去荷兰、日本、美国、英国、意大利等多国天文机构作客座研究。这就是有意识地去多国学习。世上伟大的创造，无不基于集众长。南仁东的形象渐渐在我眼前清晰起来，我感觉能听见他心志里的声音了。我看到，热爱学习，善于在学习中取他人之长补己之短，就是南仁东成长的线索。
FAST总工程师的诞生
就在1993年，国际无线电联大会决定要多国联合建造新一代超强的大射电望远镜。“这是一个机会。”南仁东向中国科学院报告，提出我们要争取把这个国际大射电望远镜建到中国来。1994年，南仁东开始为大射电望远镜选址。
贵州的寒冬和酷夏，早晨和黄昏，烈日和细雨。落差巨大的山体，典型的溶岩，山涧下的河谷，弯弯曲曲的石阶。雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是永远的装备。万山深处选址，无路的地方要用柴刀在丛林中劈出一条路，没有农民的帮助是进不去的。有许多山里的知识，他需要向农民学习。10多年选址，“从省长到村长都认识这个穿短裤的科学家”。仰望天穹，不论科学多么尖端、理想多么高远，仍需脚踏实地。
在深山选址的同时，南仁东越来越感到有一股力量在阻止中国争取这个国际项目。他意识到，不能把希望完全放在争取国际项目上。一个计划在他头脑里逐渐成形——中国应该独立建造一台500米口径的射电望远镜。这个计划被命名为FAST，并开始“预研究”。
这是个破天荒的想法！有人说：“南仁东疯了！”
“你们连汽车发动机都做不好，怎么能造大射电望远镜？”有外国专家这样说。南仁东对学生说：“因为落后，才要奋起。”
壮志可嘉，有可能吗？
“那些日子，南老师的头发，每一根都是竖着的。”
“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”这是苏东坡在距今900多年前写下的话，他说志比才华重要，比“超世之才”都重要！建造500米口径大射电望远镜，是一项远远超越天文学知识的跨学科“大科学项目”。南仁东的建议，要被同行认可、被国家认可，是不可想象的雄关漫道！他的坚忍不拔之志，以及他广读博览获得的远超天文学的渊博学识，在他的一生中始终具有突出的意义，非凡的作用。
这时候，南仁东曾到多国去学习的往事对他有重要启示，他知道世上诸多先进技术常是分散在各地。他开始联系了全国100多位科学家，此时他不仅是研究FAST的首席科学家，也是研究众多科学家的科学家。他知道，有不少尖端技术在我国内部就有，只是分散在各研究机构的出类拔萃者中，重要的是把蕴藏在我国社会内部的科研力量凝聚起来！这个过程就是FAST总工程师的诞生。
这期间，南仁东被查出肺癌，已是晚期。手术后他又返回了工地。食堂的师傅给他做了鱼，他不吃，吃鱼要花时间剔掉鱼刺，他没有时间。同事们一再劝他休息，他生气地说：“我没时间了，我要用还活着的时间去完成FAST。” 他再次病倒，被送回北京救治，临走前对学生说：“我们没有退路，FAST没有退路，我们一定要冲出去！”
2016年9月，世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜“中国天眼”终于在贵州的大山深处横空出世。这个超级望远镜的球冠反射面有30个足球场那么大，从底部到顶部的垂直高度138米，超过了埃及胡夫金字塔现在的高度——136.5米。胡夫金字塔底座边长220米，“中国天眼”直径500米，它不仅是世界上的超级科技重器，也是地球上的伟大建筑！中国站在了世界天文学观测宇宙的最前沿。这究竟是怎么做到的？
采访这个跨越多学科的大科学工程，也需要不少山重水复的跋涉。全国有近200家大中型企业、大学、科研院所的100多位科学家，5000余名建设者参与了这个大科学工程的建设。他们的科研激情与力量，都在“自力更生”的旗帜下，瞬间被极大地释放出来。我看到了，南仁东在这整个过程中最重要的收获是把“自力更生”继续发扬光大！
换言之，我在追踪寻访南仁东人生成长和奋斗足迹的过程中看到了：“中国天眼”是国之重器，自力更生、艰苦奋斗是更重要的国之重器！我想，这就是创作这部南仁东传最重要的主题。一个南仁东倒下了，亿万青少年继往开来，懂得自力更生、艰苦奋斗对于建设强大的祖国和完善自己都多么重要，就会创造出更多的国之重器。
最后我想说，人间有多少精神的黄昏和早晨，灵魂的高山与湖泊，能塑造我们的心灵和品格。南仁东在青少年时代是通过广读博览和为人生立志，从而朝气勃勃地成长起来的。善于在学习中开拓自己心灵的海阔天空，心有宏志并矢志不渝，是南仁东一生的品质，也是南仁东留给我们永远的精神财富。
本文作者 王宏甲，中国作家协会报告文学委员会副主任。
本文原载于《学习时报》2025年8月6日第5版，原标题为《把“自力更生”继续发扬光大——〈中国天眼：南仁东传〉创作谈》。
回顶部