以越南为例，首都河内的大环境和小环境，形成了强烈的反差。大环境十分粗糙，小环境非常优雅。有时候，两者就隔着一扇门，门外是粗糙的日常苟且，门内是优雅的精致生活。先说大环境我第一次去越南，飞机落地首都河内。没有遭遇传说中要小费的边检员，过关很顺利。但一出机场，就非常失望。消费不低我从机场打网约车Grab去市内的酒店，全程23公里，最便宜的小车——起亚PEGAS，国内叫起亚焕驰，配置非常低，让我想起35年前的菲亚特，就这样，居然也要90人民币。同样的距离，在宁波打车去机场，价格只要50元，就算最廉价的特惠快车，也比起亚焕驰高好几个档次。宁波的人均GDP已经超过2万美元，但河内的GDP才不到5000美元，相差至少4倍。根据我的经验，当地打车费用比宁波贵50%~100%。后来我才发现，打车这种交通方式，在越南是很奢侈的，普通人要么自己开摩托车，要么打摩的。空气污浊我在河内的那几天，几乎看不到太阳，更看不到蓝天白云，到处都是灰蒙蒙的一片。空气质量相当于十几年前的华北。越南电动车普及率很低，仅有的vinfast纯电出租车，数量稀少，只是一种当摆设的形象工程，越南首都的交通现状就是，所有机动车都堵在路上，龟速前行，大家一起制造废气，这样的情况下，空气质量怎么可能好呢？路况极差汽车进入市内后，最宽的道路仅为4车道，即便是最核心的区域，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪，几乎每一辆车上都粘满泥土。摩托车、三轮车、私家车、各种货车，挤成一团，只看见摩托车在缝隙中穿梭，但凡四个轮子的，都只能慢慢挪动。怪不得河内网约车的价格这么高，因为交通拥堵，同样的距离，耗时至少是宁波的2倍。市容混乱用「蜘蛛网」来形容河内的电线，绝不是夸大其词。在河内的那几天，我晚上睡觉都会做噩梦，梦到自己变成一只蚊子，在布满蜘蛛网的空间内，不知所措地扇动翅膀，到处都是陷阱，一不小心就会成为蜘蛛的盘中餐。河内也有一个西湖，地位和杭州的西湖差不多，也是当地核心区域。但和杭州西湖不同，河内西湖的水质很差，湖面漂浮着油污和垃圾。但这也不影响越南人沿着湖边排排坐，一边是臭气熏天的黑水池，一边气定神闲喝着咖啡，这就是越南人的松弛感，我们很难体会。烟火气重白天，小店坐满了人，到了晚上，连街上都坐满了人。越南是我去过烟火气最重的一个国家。后来我总结经验，一个城市的烟火气是否旺盛，其实是有规律可循的。最主要的因素就是居住环境，越是拥挤的地方，烟火气就越重。在美国、加拿大、澳洲，几乎都是独门独院的House，下班就回家，天黑之后，城市就进入休眠状态，烟火气几乎为零。中国也是类似情况，新建的城区，小区环境好，人均居住面积大，在家里待着就挺舒服，出去压马路的动力就小了，出去的人少了，街头的烟火气自然就淡了。宁波就是最好的例子，虽然总人口不少，但城市分散，人口不集中，经济发达，居住条件好，所以，在整个浙江省，宁波的烟火气也是最淡薄的。越南就是另外一个极端，老城区改造迟缓，居住条件恶劣，公共空间逼仄。不出去压马路，还能干嘛呢？就算坐在大马路上喝咖啡，也比待在家里舒服。在河内待了几天后，我突然有一种似曾相识的感觉，对了，现在的河内，大致相当于35年前的温州，几乎一模一样。烟火气这个词，从好的方面理解，就是人气旺盛，从不好的方面看，就是混乱破败。对西方人来说，这是一种前所未有的新鲜感，但对越南人来说，这就是生活的日常。让我偶尔体验可以，但让我长期生活，绝对受不了。再说小环境河内的经济水平远不如浙江，但酒店住宿的价格却不便宜，国际连锁的五星酒店比宁波更贵。另外一点，河内的特色民宿很少，数量不如南部的西贡，更不如中国的旅游城市。虽然数量少，但硕果仅存的几个高端民宿，质量还不错！民宿主人，往往是越南金字塔尖的人群。我一个在越南做生意的朋友，向我推荐一家老城区的特色民宿。我在国外住过的酒店应该不少于300家，对这家印象特别深刻，原因不只是这民宿本身，也是大环境与小环境的强烈反差，让我过目不忘。这个民宿位于老城区，周围的环境，就如上文说的情况。不过，就在这破败环境里，越南的富裕阶层，却能营造出完全不同的小天地，一脚跨进大门，就进入一个完全不同的世界。30年前的温州，绝对没有这样的民宿。建筑结构这幢民宿，占地小，楼层高，是典型的越南特色「管屋」，也被称为「纸片楼」，目测地基长20米，宽5米，一共5层。与温州的农民房几乎一模一样。一方水土养一方人，地理环境决定生活方式，河内与温州一样，都是人多地少，建筑只能向上发展。在河内老城区新建的高楼，房东一般来头不小。另外，河内豪宅的最主要标准就是能不能晒到太阳，晒到面积越大越高级。从这方面看，我住的民宿主人，影响力还不是很大，只有顶楼能享受阳光直射。其余楼层，推窗就是一堵高墙。院子就是典型的河内特色，「深度」只有一米，比我家阳台还小。房屋价格我问主人，这楼大约要多少钱？他说，名义上价值100万美元，但是，不一定就能卖这个价格。越南的南北差异极大，南方市场经济氛围好，相对来说，按照游戏规则操作。但是在河内，官僚气息浓厚，很多有关系的人可以只手遮天，他们周围的房子，买卖转让都要经过他们的同意。但凡他们看上的房子，房东要么打折割爱，要么休想卖掉。所以，很多房子的账面价格，仅供参考。主人背景根据房东自我介绍，他也算是越共北方派的官二代，从他的言语之间判断，他的父辈官运不顺，几十年前，他移民德国，在德国生活了很久，德语很好，英语也不错，我们沟通无碍。我问他，为什么选择回国？他说，一方面，虽然德国的生活更优越，但毕竟客居他乡，很难彻底融入。另一方面，现在的越南，革新开放，经济发展，只要有钱，生活质量比德国更好。于是，他决定回国，把老宅装修后开民宿。不但可以赚钱，还可以跟世界各地的客人聊天，打发时间。他说，他认识的很多越南官员都靠中国企业发财，因为贸易战的原因，大量中国公司把越南当成最佳阳澄湖，用他的话说就是，You can get anything you want from Vietnamese officials, especially certificates of origin, as long as you are willing to pay. 翻译成中文就是，有钱能使鬼推磨。越南精英的品味在越南，越是高级的场所，就越缺乏越南本土元素。这家官二代的豪宅，几乎就是70%的中国元素，加上20%的欧洲元素，剩下10%越南本地元素。这家民宿的装修特点，就是色彩艳丽，略显浮夸。对于民宿来说，这样的风格，让人过目不忘，偶尔小住，有新鲜感。但对于民宅来说，长期住在这样色彩浓艳的房间里，至少我很难接受。越南人，似乎对日本制造情有独钟，大街上的摩托车和汽车，几乎都是日本品牌。这家民宿的电冰箱是东芝的，微波炉是夏普的，连空气炸锅也是日本某不知名品牌。甚至连洗手液都是无印良品的，但凡印着Made in Japan ，他们就感觉特别有面子。在入口走廊最显眼的地方，停着一辆古老的自行车，老板说，这车可是他爹传给他的法国货，至今可能有七八十年历史了，别看它老，依然还能骑，最神奇的是，这车还自带原装的车灯和发电机，靠车轮驱动发电，电压为6V，功率是3W。越南的普通阶层，房屋内几乎看不到汉字，都是拉丁化的越南文。而在越南上层社会，房间内，几乎都是繁体汉字。房东还特意留了一个房间，供奉祖先的排位。中国的道教在越南民间依然有很大的影响力，房间里贴满了各种玉皇大帝的「符诏」，上面的纪年依然是用中国传统的天干地支。比较讽刺的是，虽然越南人笃信道教，却看不懂符诏上的汉字，而我，虽然不信仰道教，却能读懂所有汉字。写在最后越南就是目前绝大多数发展中国家的缩影。比如，印尼、泰国、菲律宾、墨西哥、巴西，还有很多，就不一一举例了。这些国家的共性就是，精英与世界同步，民众在泥潭挣扎。精英阶层的教育水平、经济实力、审美品位，与世界无缝接轨。他们各方面能力都很强，此处不留爷，自有留爷处，比如上面这位民宿老板，在德国、越南之间反复横跳，来去自如。但广大的越南中下层，就没有这样的福气了。他们干相同的工作，收入却只有发达国家同行的零头。日复一日，看不见希望。换句话说，精英成功靠个人，穷人翻身靠社会。尤其是发展中国家的穷人，更加依靠社会支持。因为穷人能力比较弱，就更需要国家提供良好的基础设施，公平的社会服务，但放眼全世界，这两项东西都是极度稀缺的资源。掐指一算，二战结束已经79年，世界人口从25亿暴增到80亿。能实现工业化，从穷国翻身的，其实只有3个国家，韩国、新加坡、中国。要翻身，简直就是地狱级难度。（以色列国情特殊，此处略过。）总之，国家格局向上跃升的机会，非常渺茫，普通人阶层跃升的通道，更加狭窄。这就是当今世界绝大多数国家的现状，对普通人来说，这辈子，苦也就罢了，还看不到希望。以上，这就是我游历几个发展中国家之后的一点感受。作者：teafox ；来源：茶狐看世界微信号
回顶部