郭松民 | 《周处除三害》：一个血腥的寓言

  

“在许多领域，不少原本平常的事，动不动就饭圈化、邪教化——这似乎是二十一世纪的新现象。”

 

01

 

在受够了磨磨叽叽的《第二十条》与不死不活的《热辣滚烫》之后，突然看到《周处除三害》，还是觉得很爽。

 

爽片，就应该这样拍。

 

《周处除三害》的前四分之三，其实与大部分香港黑帮片相似，并没有特别令人感到惊艳的地方，真正的高潮是后四分之一。

 

但前四分之三，有一个转折的桥段，用的是不错的，那就是陈桂林（阮经天 饰）突然被人告知，自己患上了肺癌，来日无多，于是他决定做一点留名青史的事——把排名在自己前面的两个通缉犯干掉，然后自首，是为“除三害”。

 

这个转折令观众信服。

 

在黑泽明1952年拍摄的电影《生之欲》中，浑浑噩噩过了一辈子的市民科长渡边，检查身体发现到了胃癌晚期，只能活四个月了。

 

震惊、痛苦之下，他决定做一件有意义的事：把一个垃圾场改造成儿童游乐场。

 

 

《周处除三害》是不是受到了《生之欲》的影响？观众可以见仁见智，但无论如何，导演努力使自己的人物行为符合逻辑，这还是对的，也是对观众的尊重。

 

但内地导演，好像不太介意这一点，人物性格乖戾，想一出是一出，全无逻辑可言，今年春节档的《第二十条》【点击阅读】和《热辣滚烫》【点击阅读】都有这样的问题。

 

当然，《周处除三害》也不是没有瑕疵。比如陈桂林腹部中了一刀，然后被钉入棺材，埋入坟墓（尽管封土很浅），但他居然能够踹开棺材与封土，死里逃生，未免太过神奇，上次做到的这一点的还是《杀死比尔》里学了中国功夫的乌玛·瑟曼。

 

02

 

《周处除三害》，最令人感到震撼的，是结尾大开杀戒的场面。

 

陈桂林从棺材里逃出生天，发现被他追杀的头号通缉犯牛头林禄和，已经被变身为一个邪教的尊者（陈以文 饰），每天带着一帮男女信众在一个礼堂唱歌，讲道。

 

 

于是，陈桂林来到礼堂，将尊者一枪爆头，转身离去。

 

但是，他刚走了几步，听到信众又在尊者妻子的带领合唱邪教的主题曲，“微风刺痛着灵魂，找不到应该的方向……”，便再次返回道场，宣布凡是一分钟内不肯离开的人，都将和他（指尊者）一样。

 

少部分逃走了，大部分继续淡定地唱，陈桂林行刑式地将他们一一击毙，无论男女。

 

血腥！

 

 

这一桥段有何寓意？

 

网上有各种各样的说法，这里不一一例举了。

 

在我看来，这其实更像一则当下的社会寓言，许多人都会从中看到自己的影子。

 

不知道大家有没有意识到，在许多领域，不少原本平常的事，动不动就饭圈化、邪教化——这似乎是二十一世纪的新现象。

 

一旦饭圈化、邪教化，就意味着不可理喻，无法沟通，于是拿枪爆头就成了最“爽”的解决办法。

 

如何解释这种现象呢？

 

被胡锡进像狗皮膏药那样到处贴的所谓“信息茧房”理论，只触及到了皮毛，根本没有接触到本质。

 

我认为，这和人类社会进入了后新自由主义时代有关。

 

所谓后新自由主义时代，是指这样一个阶段：新自由主义全球化造成的恶果已经充分显现，其对经济增长的刺激却呈再衰三竭之势，然而，人们还是找不到别的道路来代替它。

 

新自由主义全球化造成的恶果，在社会层面，就是将形形色色的社会共同体摧毁殆尽，代之以一个原子化、沙化的“社会”。

 

以中国的情况而论，原有的国营企业、农村人民公社等带有社会主义性质的，能够提供归属感和安全感的共同体已基本解体，家庭这样的小共同体，也在个人主义、享乐主义、消费主义的影响下，处于缓慢解体过程之中。

 

当然，家庭的解体（包括一些人干脆懒得建立家庭）还有一个更重要的原因，即由于内卷的激烈、剥削的残酷，很多人也无力承担一个家庭。

 

 

问题的关键在于，人们对归属感、安全感的需要，绝对不会随着社会的原子化、沙化而消失，反而会更加强烈，以至于完全压倒了“理性”，这就为形形色色的邪教，预留了空间。

 

尊者搞邪教，主要是为骗钱、骗色，但他却提供了虚假的归属感、安全感，人一旦深陷其中，就像吸毒一样，即便知道自己受害了，也很难自拔，就像影片中那位年轻的母亲，宁肯拿刀抹脖子，也不肯抓起自己的钱包逃出尊者的道场。

 

03

 

《周处除三害》的编导，感受到了后新自由主义时代饭圈化、邪教化的社会趋向所带来的窒息感，并以自己的方式对这种时代焦虑做出了回应。

 

由于种种局限性，他们没有揭示这种现象的根本原因，更谈不上给出解决办法，只能用一个血腥的寓言，去触痛社会。

 

 

但是，对我们来说，如果不想被原子化、沙化的社会掩埋，又不想在邪教中迷失，那就应该起来为陷入后新自由主义时代泥潭中的世界寻找出路了。

 

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“独立评论员郭松民”微信公众号，修订发布；图片来自网络，侵删）