去年此时，正是瘟神肆虐，全城肃杀，特别希望来场大雪“压一压”，但遗憾的是，只有酷寒，没有雪。不过，从楼窗望出去，并无漫天皆白的感觉，马路反而黑乎乎的，看上去有点脏，和童年时的记忆不太一样。童年时代的雪，似乎永远是洁白的，并且好像不会化，即便扫雪时把雪翻开，扫到路的两边，也还是白的。并且，新雪总是和新春联系在一起的，“风雨送春归，飞雪迎春到”，一下雪，就觉得春天要来了。北京下雪了，微博上出现话题#北京下雪太美了#，许多有闲情逸致的人在晒自己拍摄的雪景照片，一些声名显赫，历史悠久的机构也来凑趣。（见截图）
可是，我有点扫兴地想起了想起了白居易的《卖炭翁》：……卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙，牛困人饥日已高，市南门外泥中歇……现在，北方的房间里都有暖气，做饭用天然气，没有人卖炭，也没有人买炭了。但无论如何，冒着大雪，踩着泥泞，为生计而奔波的人，总还有不少。比如，开网约车的司机、代驾、送外卖、送快递的小哥，流动摊贩，远距离通勤上班的人，等等。
话说某日长安城天降大雪，一位衣食无忧的书生诗兴大发，脱口吟道：“大雪纷纷落地，”刚念了一句，有位升官路上的官员听到了，一拱手，接道：“全是皇家瑞气。”旁边一个卖雨伞、火炉发了财的商人心花怒放：“下他三年何妨？”路边一个快要冻死的乞丐怒从心头起，骂道：“放你X的狗屁！”四个不同阶层的人，每人一句，刚好凑成一首打油诗。乞丐的那一句最为不雅，但最有激情，也算是愤怒出诗人吧？和往年一样，到了雪天，微博上就会出现这样的梗：一下雪，北京就变成了北平。
从明成祖朱棣取得靖难之役胜利后，北京就一直是北京，只是到了1928年，南京国民政府把北京改成了北平。1949年9月27日，中国人民政治协商会议第一届全体会议在中南海怀仁堂隆重开幕，会议通过中华人民共和国首都设于北平，同时更名为北京。也就是说，在晚近500年来，北京被称为“北平”的时间，只有区区21年，其中还有8年时间，沦陷于日寇铁蹄之下。“北平时代”，真的没什么好留恋的。它总是和战乱、饥饿、镇压、被占领、美军强奸北大女生……等等痛苦、耻辱的记忆联系在一起。
“一下雪，北京变成了北平”——这句话，暗示了什么呢？雪后的北京，变得美丽了，富有诗意了，所以成了北平。“北平时代”，竟然成了浪漫美好的记忆，而真实的北平和想象中的北平，差别之大，何止云泥？是谁，把这种人为建构的、并没有真实存在过的“北平”，偷偷植入我们的记忆？
比如《北平无战事》，一部替国民政府哭坟的电视剧，无处不在地流露着对北平最终变成北京的无限惋惜；再比如，这样的“回忆文章”，这样的标题《不仅怀念，并且眷恋，1930年代的北平生活》。（见截图）
只想说，有一些人，他们多想回到那个令他们魂牵梦萦的半封建、半殖民地的北平，继续过他们人上人的生活啊！去吧，你们这些阴暗的、只配生活在下水道中的蛆虫，到那里去找你们的北平吧！
（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“独立评论员郭松民”）
回顶部