李子旸：人类政治的各种左右为难3——找不到可以相信的人

 

 01

 

刘邦有一首“代表作”《大风歌》，其中有这么一句：安得猛士兮守四方。我以前以为这只是泛泛而论的感慨，后来细读历史，才知道那是刘邦在表达内心沉重的忧虑。

 

公元前196年，也就是汉高祖十二年冬天，刘邦亲率大军，平定造反的淮南王英布。仗打胜了，刘邦班师回朝，路过老家沛县，就住了下来。

 

刘邦把故乡老友们召集来一起喝酒。老乡见老乡，大家开怀畅饮。刘邦喝得大醉，带着沛县一大帮小伙子高唱，唱的就是《大风歌》。唱歌时，刘邦既高兴又激动，热泪盈眶，“泣数行下”。

 

本来是个亲亲热热的场面，刘邦这个皇帝，为什么要唱“安得猛士兮守四方”这么不吉利的词呢？难道说汉朝的四方很不安定？

 

确实不安定。刘邦这次出来，不就是平定英布叛乱么。那么大年纪了，还得亲自带兵打仗，怎不悲从心中来。而且，正因为年纪大了，刘邦痛感，看来他这辈子都没办法彻底解决“守四方”这个问题，只能留给后人去解决了。

 

果然，转过年来，公元前195年，也就是汉高祖十三年，刘邦就去世了。汉朝“安得猛士兮守四方”的难题，还要很多年后才得到解决。

 

不仅汉朝有这个难题，“安得猛士兮守四方”是贯穿中国历史各朝各代的一大政治难题，并且，是那种左右为难的永恒难题。

 

02

 

周朝是第一个回合。

 

西周之前的夏商，肯定也有这些问题，但这两朝的史料太少，说不清楚。从周朝开始，历史记载比较丰富了。司马光的《资治通鉴》就是从周威烈王开始写起的。

 

周人推翻殷商，建立周朝以后，马上就面临着“安得猛士兮守四方”这个问题。周人的解决办法大家都知道，那就是分封制和宗法制，简单说就是，把周王家里的兄弟子侄——主要是姓姬的和姓姜的——派到四面八方去镇守。

 

说起来大家都是实在亲戚，分派四方，应该是最放心最稳妥的。但后来的事实表明，只要时间足够长，实在亲戚也靠不住。

 

周朝那时候，通讯、道路交通等等技术，几乎没有。把兄弟派到远方，以后也就很难见面了。第一代第二代，大家可能还彼此记得，再往后，就和陌生人差不多了。再往后，互相争夺厮杀，也下得去手。

 

秦国和赵国，其实是同一个祖宗传下来的两支，早期关系还很密切，但这并不妨碍后来秦将白起坑杀几十万赵军。

 

到了东周，这些周王实在亲戚的后代，已经彻底翻脸，自相残杀起来，闹得天下大乱，流血漂橹。争城之战杀人盈城，争野之战杀人盈野。周天子成了摆设，周王室名存实亡，最后被秦统一天下时顺手给灭了。周王最初的制度设计——王室子弟守四方，结局是失败。

 

03

 

秦统一天下以后，同样面临着“安得猛士兮守四方”这个难题。当时，大部分人主张按照周朝的老办法办，把秦的宗室子弟分封到四方，重建诸侯国体制。李斯坚决反对。

 

李斯的理由就是，周朝那个分封制明显是反面教训啊。我们怎能重蹈覆辙呢？宗室子弟靠不住，时间长了就会互相厮杀。应该由中央直接委派任命官员，官员不世袭，对中央负责，这就是郡县制。

 

听了李斯的话，秦始皇拍板决定：天下战乱这么多年，人人受苦，就是因为有那些诸侯。现在好不容易平定了天下，如果再立诸侯，就是重启战端。哪里还能天下太平。李斯说得对（天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉！廷尉议是）。

 

也就是说，秦朝吸取了周朝的历史教训，不再分封诸侯，而是用非世袭的公务员取而代之。秦统一和帝国时期，带兵打仗的都是皇族以外的职业军官——蒙恬白起王翦章邯李信任嚣等等。其实秦始皇的儿子不少，据说有一二十个，但除了太子扶苏要“受锻炼”，和蒙恬一起外出打仗以外，其他皇子都被集中留在咸阳，严格管理起来。

 

后来，秦二世胡亥阴谋篡位，上台以后大开杀戒，把在咸阳的二十多个兄弟姐妹都给杀了。这些皇族毫无反抗之力，可见平时管制之严。

 

这是历史的第二回合了。

 

秦的郡县制，避免了封建制的难题——诸侯互相残杀，但却造成了新问题：中央势孤力单，一旦有事，无人帮忙。

 

秦末农民起义爆发以后，刘邦等人很快打到关中。周朝时，虽然烽火戏诸侯是闹剧，但能闹起来，说明此前有“诸侯见到烽火，就要赶紧来援救中央”的制度。秦朝没有分封诸侯，自然也就没人来救。各地的官吏，挣的是工资，谁发工资就给谁干，无所谓，并不为秦帝国拼命到底。秦朝就这样被人一击致命了。

 

周朝依靠子弟诸侯，靠不住。秦朝依靠公务员，也靠不住。怎么办？到哪里去找可以相信的人？

 

04

 

看到秦朝的前车之鉴，刘邦总结的历史教训是：打仗亲兄弟，上阵父子兵。还是得靠自家人。

 

所以，刘邦一坐上皇位，就把楚汉战争中不得不封的那些异姓王逐一清除，换上姓刘的自家人。淮南王英布就是因此造反的。为此，刘邦的晚年很忙碌，到处平定叛乱，心力交瘁，这才发出“安得猛士兮守四方”的感慨。

 

为了确保老刘家人的地位，刘邦还和大家定了“白马之盟”，约定：非刘不封王，无功不封侯。有人违反，天下共诛之。看，王只能让刘家人来当。其他人功劳再大，顶天也只能封侯，不能封王。

 

汉朝等于是又回到了周朝靠自家亲戚“守四方”的办法。可是李斯早就有言在先，事关政权，自家人也靠不住。老刘家的人，当然也不例外。实际上，汉文帝汉景帝都意识到了“自家人也靠不住”这个问题，所以都有“削藩”的动作。汉文帝动作小，汉景帝动作就比较大了。

 

动作一大，就激出了“七国之乱”。虽然大家都姓刘，是实在亲戚，但该造反还是要造反。实在亲戚，照样你死我活。

 

平定了“七国之乱”以后，汉朝也就彻底放弃了周朝的老法子，改秦制了。郡县制全面取代了分封制。汉朝的皇帝，对自家姓刘的那些人，也高度警惕了。

 

不用姓刘的，用谁呢？用外戚，也就是皇帝奶奶家、妈妈家、老婆家的人。外戚的好处是不会夺取皇位，而且，只要换了皇后，就可以借机换外戚，外戚的权力，不容易世袭。汉武帝时的名将卫青、霍去病，都是外戚出身。在汉朝的政治史上，外戚的作用特别大。

 

到此为止，对“安得猛士兮守四方”这个难题，周、秦、汉都给出了自己的解决方案，三个解决方案，各有优缺点，但哪个也不能彻底解决问题。

 

05

 

接下来该曹魏登场了。曹魏虽然没有完全统一中国，但也差不多了。那么，曹魏怎么解决“安得猛士兮守四方”这个问题呢？

 

曹操继承了汉朝的传统，严格防备宗室，不仅继承，还更进一步更加严格。曹魏政权对皇族的管理非常苛刻，基本上就是软禁，除了继位登基的那个“幸运儿”以外，其他皇子的生活，状若囚徒。

 

大才子曹植本来也有希望继承皇位，但最终输给了他哥哥曹丕。输了以后，就被列为严控的监管对象，只能老老实实，不许乱说乱动。实在太憋闷太难受，以至于曹植写出了那首著名的《七步诗》：本是同根生，相煎何太急。

 

连环画中的曹植做《七步诗》

 

前面周秦汉的历史已经告诉我们，分封诸侯，好处是有事有人帮忙，坏处是时间长了这些人自己就成为捣乱分子。不分封诸侯，严管宗室子弟，好处是不会有诸侯内乱，但坏处就是有事没人帮忙。

 

曹魏政权选择了后一种方案，他们能避免“有事没人帮忙”这个弊端么？

 

避免不了。曹魏正是亡于权臣司马氏。表面上看是司马懿父子太厉害，但同样重要的原因在于，曹家在外边没人。曹植们都被严控起来无兵无权。假如曹家在各地分封了一批带兵的亲王，司马懿怎么可能在京城搞个政变就夺权呢？

 

司马氏也看到了曹魏的这个“历史教训”，加之建立了晋朝的司马炎有个傻儿子司马衷，所以，司马炎就在各地封了一大批“司马”，用意就是让叔叔大爷们帮着白痴皇帝晋惠帝稳定江山。

 

但按下葫芦浮起瓢。晋朝中央，倒是没出现曹魏的司马懿那样的野心家，可是白痴皇帝上台以后，各地的“司马”王爷们却互相打起来了——八王之乱。晋朝上演了一部小型的春秋战国。然后，北方匈奴人趁机南下，西晋灭亡了。

 

晋朝的办法，类似于分封制。这必然造成强枝弱干的格局。这种格局一旦出现问题，往往就会乱到不可收拾。果然，永嘉之乱以后，衣冠南渡，南北对峙，出现了南北朝。天下大乱，这一乱，就乱了三四百年。

 

“安得猛士兮守四方”这个难题的解决，到这时候，彻底失败。中原板荡，蛮族横行。中华民族到了最危险的时候。

 

一直到隋唐的建立，天下才算重归统一。历经劫难，中华民族总算延续了下来没断根。那么，隋唐，以及后来的宋元明清，“安得猛士兮守四方”这个难题，又是怎么解决的呢？

 

下篇文章接着说吧。

 

转自微信公众号：李子旸。（图片来源网络 侵删）