郭松民 | 评陈佩斯的《戏台》

 

“五庆班演出的其实相当时髦的‘新编历史剧’……”

 

01

—

 

用醋和饺子，分别作比电影的隐喻与故事本身，非常形象，并且有效，这是姜文的一大发明。

 

什么意思呢？

 

有些人不爱吃醋，怎么才能让他吃醋呢？就包饺子给他吃，因为他吃饺子要蘸醋，所以就吃了醋。

 

真是妙喻。

 

但这一次，姜文似乎没有处理好醋和饺子的关系。有人说，他端上来的《你行！你上！》全是醋，没有饺子。【点击阅读】

 

 

姜文不去说了，重点说陈佩斯。

 

迄今为止，还没有人用醋和饺子来分析陈佩斯的《戏台》，似乎陈佩斯端上来的，全是饺子。

 

不过在我看来，饺子是有的，醋也不少。

 

 

比如，洪（红）大帅的命名，洪大帅红底黑色的版画风格肖像，反复强调的“开国大戏”，徐处长朗诵的那首诗，以及洪大帅看戏时的投入，触景生情并且落泪……

 

你说这些不是醋，我不信。

 

02

‍—

 

《戏台》最明显的一个BUG，是六姨太的人物设计。

 

六姨太思玥是影片中唯一的女性角色。

 

在民国，军阀姨太太爱上戏子，是一个常见的社会现象。

 

 

这是因为，姨太太多是女学生、女演员、青楼女子等出身，由于美貌等原因被军阀霸占，但她们有文化，见识广，比普通人家的女儿更大胆，情感也更丰富。

 

她们被军阀禁锢，生活圈子有限，捧戏子是她们为数不多的与外界异性接触的机会。

 

1943年的电影《秋海棠》，讲的就是这样一个故事。

 

 

陈佩斯的《戏台》搬用了这个旧梗，让洪大帅的六姨太爱上京剧名角金啸天，这属于正常操作。

 

但陈佩斯处理得不好，非常不尊重女性。

 

姨太太，总体上是受压迫的人，她们渴望爱情，渴望自由，这是值得同情的。

 

然而，陈佩斯却毫无同情心，把她设置成色情狂，以大腿为唯一武器，这就过于戏谑，甚至冷酷了。

 

其实，把六姨太的桥段整个删掉，一点也不影响剧情发展和主题表达，这个角色完全是工具性的，功能很单一——提供涉性的喜剧笑料。

 

黄段子叫春摇床梗连来两次，看得人尬到脚趾扣地。

 

这也是瞧不起观众，觉得观众就是喜欢听叫床。

 

由于六姨太的功能过于单一，所以整个人物就白痴化，“憨豆”化了。

 

勾上脸谱，她就认不出哪个是金啸天？哪个是包子铺伙计大嗓儿？

 

“睡错人”这样的梗，真的很刻意、很冷漠、也不好笑。

 

 

一个被军阀当成玩物的弱女子，好不容易鼓起勇气想逃出大帅府，追求自由，结果却“睡错人”，委身于一个陌生的抠脚大汉，这是对她“不守妇道”的惩罚吗？

 

六姨太的故事，是《戏台》中真正的悲剧，比什么被逼改戏要悲惨多了。

 

然而，真正的悲剧却成了整部电影最大的笑点，观众被误导，只觉得“哈哈哈大帅姨太太给大帅戴绿帽子睡错了人让一卖包子的爽了”，可有谁在乎她是在奋力追求有尊严的生活？有谁介意她一旦发现自己“睡错人”，心中会多么屈辱痛苦？有谁会担忧大帅将会用怎样残酷的手段迫害她？

 

拍电影，不要求有多么强烈的正义感，至少要有一点悲悯情怀吧？

 

03

‍—

 

《戏台》的价值观，似乎是不媚强权。

 

有些桥段，比如当蓝大帅攻城，炮弹袭来，洪大帅与台下观众逃散之时，金啸天和凤小桐仍然淡定地继续表演“霸王别姬”，就令人有荡气回肠之感。

 

 

不媚强权是值得推崇的，但细细想来，却发现侯班主（陈佩斯 饰）领衔的五庆班一干人等，不是不媚强权，只是反感“不懂戏”。

 

试想，如果洪大帅懂戏，是资深票友，则五庆班又该如何？恐怕会欢天喜地的为大帅演出“开国大戏”了吧？

 

既然如此，还谈什么“不媚强权”呢？

 

其实，统治中国十六年的北洋军阀，在文化上相当保守，这一点倒是与陈佩斯“老祖宗留下的东西一个字都不能改”的理念高度吻合。

 

一些著名军阀，如直系军阀首领，贿选总统曹锟就痴迷京剧，不仅能欣赏，还能登台演唱，尤其擅长老生。他对京剧的唱腔、身段都有研究，经常邀请京剧名角到府中切磋，是当时梨园界公认的“大帅票友”。

 

 

著名的“狗肉将军”张宗昌，虽以粗犷闻名，但也热衷于京剧，尤其喜欢武戏。常邀请京剧班社到军中演出，还慷慨解囊，资助过一些京剧演员，在一定程度上推动了当时京剧在北方的传播。

 

此外，像段祺瑞、张作霖等军阀也都很喜欢京剧。

 

遇到如此懂戏的军阀，陈佩斯和五庆班的金啸天、凤小桐等等，恐怕会觉得三生有幸，如旱逢霖吧？

 

至于在北洋军阀的黑暗统治下，人民啼饥号寒，辗转死于沟壑，就不是他们所考虑的了。

 

以所谓“戏比天大”的名义，把懂戏不懂戏，做为至高乃至唯一的价值标准，其实是旧时代艺人们逃避现实的遮羞布。

 

当然，也是今天的一些“名角”把持话语权与既得利益的不二法门。

 

把这一标准绝对化，则会导致荒谬的、不能接受的结果。

 

 

在陈凯歌的《霸王别姬》（1993）中，程蝶衣（张国荣 饰）就因为日本军官青木“懂戏”而引为知己，不介意去为侵华日军唱堂会。

 

甚至到了日本投降后，在民国审判汉奸的法庭上，程蝶衣还强辩到，“青木是懂戏的，要是他活着，京剧就传到日本了……”【点击阅读】

 

在现实生活中，梅兰芳在日本占领期间，蓄须明志，绝不演出。

 

 

这就意味着，在这位京剧大师看来，“戏”并不比天大，在“戏”之上，还有更大，更重要的东西。

 

看来，陈佩斯连这样一个基本道理也没有弄懂，这才是悲剧吧？

 

04

‍—

 

在洪大帅枪口威逼下，陈佩斯和五庆班原本是准备改戏的。

 

但是，当因为吸毒过量而不省人事的金啸天忽然清醒过来，并在舞台上原汁原味地唱“霸王别姬”时，影片的调子一下子就变得慷慨悲壮。

 

陈佩斯毅然决定以身殉“古”，哪怕“明年今日，就是大家周年”，但“老祖宗留下的东西一个字也不能改”。

 

这是影片的高潮，一切戏眼都收束在这里。

 

仿佛在说王朝更迭、军阀混战，一切都在变的乱世中，保守“老祖宗留下的精华”才是最重要的。

 

 

真是令人难以想象，一个生在新中国、长在红旗下，连名字都带着“布达佩斯”先锋气的文艺工作者【注】，思想竟陈旧得像落满灰尘的戏服。

 

首先，所谓“老祖宗留下的东西”，本身就是一个伪命题。

 

据《中国京剧艺术百科全书》介绍，杨小楼于1918年排演了一至四本《楚汉争》，自饰项羽，尚小云饰虞姬，从项羽起兵起到乌江自刎止。

 

1922年2月，齐如山、吴震修对剧本进行改编，浓缩为一本，并且协助梅兰芳重新设计舞蹈场面，删除了许多霸王项羽的戏份，强化了虞姬的戏，改名《霸王别姬》。

 

 

2月15日，杨小楼与梅兰芳在北京第一舞台首演《霸王别姬》，杨小楼饰项羽，梅兰芳饰虞姬。

 

所以，《霸王别姬》在1922年才首演，在此之前从剧本到服化道一直在改，此时大清已经亡了11年，五庆班演出的是相当时髦的“新编历史剧”，谈什么“老祖宗的东西”？哪来“写戏的人早死了”？

 

其次，就连李鸿章都知道，现在面临的是“三千年未有之大变局”，靠“祖宗之法不可变”能应付得了吗？

 

陈佩斯这种陈腐保守的理念，由来已久。

 

1998年，陈佩斯与朱时茂在春晚舞台表演谢幕之作，小品《王爷与邮差》。

 

陈佩斯最后有一句画龙点睛的台词：“我就不信没有英雄再世，早晚有一天，关公关云长挥起青龙偃月刀，嘿！到那时候我看他们谁还敢随便欺负咱们中国人！”

 

 

靠什么打败列强？关公？青龙偃月刀？你是认真的？

 

今天，的确已经没有人敢随便欺负中国人了，但不是靠关公和青龙偃月刀，更不是靠“老祖宗留下的东西”，而是靠人民革命推翻三座大山，靠抗美援朝打出国威军威，靠社会主义工业化，靠两弹一星……

 

只是所有这一切，文艺工作者（姑且这样称呼他们）不愿意面对，更不愿意表现罢了。

 

【注】五十年代，陈强随中国青年艺术代表团到同属社会主义阵营的东欧演出，在匈牙利首都布达佩斯得到大儿子出生的消息，于是取名“陈布达”，后来二儿子则顺理成章地起名“陈佩斯”，他们的名字本身就带有社会主义文艺的青春记忆。

 

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】 ；图片来自网络，侵删）