熄灯号丨听格央姑娘讲述她与进藏先遣连的故事

 

格央姑娘

王昆

 

那是近午时分，天气依然寒冷，她穿着臃肿的藏袍，头发又密又卷，整齐地扎着两排发辫。和我刚才见到的那些老人不一样，她的手里没有拿转经筒，而是举着一面小小的红旗。她停下来，冲我笑了笑。我也立即停下步子，向她点了点头。她似乎对我身上的军装很有兴趣，盯了好一会儿，才向巡诊服务点走去。

 

这是几年前，我第一次去阿里高原巡诊时遇到的一幕。当时的巡诊服务点设在日土县日松乡的日土宗遗址。我是在下山取水的小路上遇到这位老人的，一直记忆深刻。

 

一

 

我最近一次到阿里，是去年冬天。

 

那天采访结束，我才知道进藏先遣连纪念馆就在附近。我到达纪念馆门口，刚举起相机，就被镜头里的一位老阿妈吸引住了。我有点不敢相信自己的眼睛，但仔细辨别后还是确认，她是几年前我在日土宗遇到的那个手拿红旗的老阿妈。

 

我在她面前驻足。片刻后，她注意到我的存在，说道：“你好。”她懂得汉语。

 

“我们在日土宗见过，你还记得吗？”

 

“日土宗？那是我的家。但你说我们见过，我没印象。”

 

“大概七八年前，有一支解放军医疗队，给日土宗的老人们看病。”

 

“解放军医疗队？”她迟疑了一下说：“哦，那些人……”

 

“哪些人？”

 

她看着我，指了指进藏先遣连纪念馆的大门说：“你们，就是他们。”

 

“对，我们都一样。但他们是很早的人了。”我试图用她能明白的表达说着。

 

“我认得他们，他们也认得我。”她继续摇着转经筒。

 

“你认得他们？”我不太相信。

 

“很早很早以前，那是噶本的时候，他们来到这里。”她说的这个信息准确，当年先遣连到来时，这片土地还被噶本政府控制着。

 

“哦，你认得他们……”我重复了一句。

 

“他们也认得我，”她抬起头直直地看着我，然后笑了笑，“他们总喊我格央姑娘……”

 

眼前这个藏族老人，居然和先遣连前辈们有过一段缘分，这可是我意想不到的采访收获。我也坐了下来。接着，这位“格央姑娘”向我讲述了她经历的那段时光。

 

二

 

老人说：“解放军来到阿里的前一年，我们三姐妹是从新疆逃跑过来的。我们沿着喀喇昆仑山脉，翻越界山冰达坂来到这里，把身上带来的银子，换了一些牛羊。一年后，先遣连也到了这里，就驻在扎麻芒保。最开始，大家都躲得远远的。我的两个姐姐坚决要离开这里，她们到了日土县，和那里的牧民成了家。我坚决留了下来。”

 

“我放牧的地方是距这些解放军最近的草场，是藏兵都不敢轻易到的地方。我不怕解放军，我的牛羊也自然不害怕。那时，我和牛羊经常走到解放军的营地周边。他们要驻扎下来，只能挖地窝子住。天寒地冻，很多人的手都被震得裂开了，流着血。铁镐挖不动的地方，他们就用火烤，把冻土化开了再挖。他们在这里吃了很多苦，但从来没有打牧民们的主意。”

 

“这些解放军的骨头真硬。那时候，瘟疫让很多牛羊都死掉了。那些衣衫单薄的年轻人，常常把冻死的动物拖到地窝子外的炊事班，剥掉皮后洗洗就煮上吃了。”

 

“一天上午，我趁炊事班没人，就牵着几只羊给他们拴在了那里。第二天，我在附近放牧时，一个老兵走过来，啥也没说，给我手里塞了几块银元。这是我第一次和他们距离那么近，我很紧张，也很兴奋。后来，那个老兵的领导来了，和我讲了很多政策。我才知道，这个队伍和噶本政府说的完全不一样。后面的日子，我又送了牛羊给他们，他们也都给了我银子。我们慢慢熟悉起来，他们便不再喊我老乡，而是喊‘格央姑娘’……”

 

“你要知道，高原上都光秃秃的。他们手里没有烧火的干牛粪，只能去戈壁上砍稀疏矮小的毛刺。这些年轻人没经验，根本对付不了这种植物，他们的手被扎破了，遇风沾水就疼得要命。我就告诉他们，要在太阳升起前去打柴，那个时候，枝杆受冻变脆，一折就断了。他们听了我的建议，后来受伤就少了。他们很勤快，浑身又有用不完的劲，很快柴火就在地窝子旁边堆成了小山。他们日出前上山，光线不够好，衣服被挂破了，棉絮露在外面。我就偷偷给他们送了一些羊毛，又把羊角做成的针送给他们。他们没有多余的布料做补丁，我就把羊皮割成块给他们。他们把羊皮缝补上去，穿上就更暖和了。他们很聪明，马上就想到了解决穿鞋问题的方法。他们把破毡片包在脚上，用野马皮蒙在上面，用野牛筋扎起来。这样的鞋既轻便又暖和……就这样，我们成了牧场上最好的朋友。我教给他们很多藏语，他们教给我很多汉语。”

 

“他们年轻，天气冷咬咬牙就过去了，最困难的还是缺少粮食。他们驻在扎麻芒保，而运输队在封山前运来的粮食放在两水泉。从扎麻芒保到两水泉，要翻几座大山，过几条河，还要经过危险的十里达坂。每到冬季，达坂被一层厚厚的冰雪覆盖着，又陡又滑。他们成立了一个运粮队，用带来的骆驼驮运。达坂很危险，时常有骆驼滑倒滚下沟去。运粮队想了许多办法。在通过达坂时，他们两人一组保护一峰骆驼，过后，再返回保护另一峰骆驼。但是，这样既耽误时间又不完全保险。有一次骆驼滑倒，连保护的人也被带到沟下，摔得鼻青脸肿。后来他们想出了在达坂上挖台阶、撒沙子的方法。然而，过一次达坂，挖一次台阶，铺一次沙子，骆驼蹄子也被磨烂了。还有的骆驼，一卧倒再也拉不起来，他们只得把驮运量减少。后来，我就提供了一些身强力壮的牦牛，在高原上，牦牛要比骆驼实用得多。这些当兵的感谢我，又没有太多的钱，我也不要他们的钱，他们就让我在炊事班吃饭。就这样，越来越多的人喊我‘格央姑娘’……”

 

三

 

她停了好一会儿，有点伤感，接着说：“日子比风走得还快，后来他们的大部队就到了，他们继续出发了。那天分别时，飘着雪花，他们在队伍里一个个不再笑了。他们向我招手，向我道别，向我喊：再见，格央姑娘，再见，格央姑娘……”

 

“解放军赶跑了噶本政府后，我也去了日土，我们三姐妹又聚到一起。后来，我在那里有了一个女儿。如今，女儿的女儿也和你一样，穿上了军装。她的名字和我一样，也叫格央。”

 

听完老人的讲述，我明白她为什么出现在这里了。也看得出，她很怀念那段时光，怀念那些喊她“格央姑娘”的解放军官兵。我问她何时返回，想着让去那边的车队载她一程。她摇摇头说：“我就住在这里了。5年前，大姐二姐都去世了，我决定回到扎麻芒保。他们是我见到的最好的人，我要过来陪着他们。”

 

我们又聊了很久，天空开始飘雪。离别前，我的心里突然一动：当年先遣连从这里离开时，雪花是否正如此刻？我整了整军装，以民族礼俗和她拥抱。随后，我又特意走开几步，站在风雪里向她敬礼道别：“再见，格央姑娘，再见，格央姑娘……”

 

（本文选自2025年6月25日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：新华社）